如何通过细节描写塑造人物形象？
总述：细节是 “人的身份证”，要通过细节描写，让 “人” 站在纸上，不是 “贴标签”。
一、外貌细节
“抓‘不普通’的地方”：别写 “浓眉大眼”，写 “眼角的疤”。
片段：“小区门口修鞋的大爷，左眼下面有个月牙形的疤，笑的时候疤会跟着皱起来。他总穿一件藏青色工装，袖口磨得发亮，右手食指第一节有个硬茧，是常年捏锥子磨出来的。”
解析：不写 “大爷很朴实”，只写 “月牙疤、磨亮的袖口、锥子茧”—— 这些 “不普通的小记号” 是大爷独有的，比 “浓眉大眼、衣着朴素” 的笼统描写更鲜活。读者一看细节，就知道 “这是个干了多年修鞋活的老人”，不用你贴标签。
二、动作细节
“写‘重复的小习惯’”：别写 “他很细心”，写 “他总擦眼镜”。
片段：“我爸说话前总爱扶一下眼镜，不是眼镜滑了，是习惯性地用拇指和食指捏着镜腿往鼻梁上推半寸。尤其是跟我谈学习时，说两句就推一次，推完还会用指腹蹭蹭镜片边缘，好像这样就能把话捋顺似的。”
解析：不写 “爸爸细心、认真”，写 “推眼镜、蹭镜片” 的重复习惯 —— 习惯是刻在骨子里的，比直白形容更真实。读者能从这个小动作里感受到爸爸 “想把话说清楚” 的认真，比 “他对我很上心” 更有代入感。
三、语言细节
“写‘口头禅 + 语气’”：别写 “她很热情”，写 “她总说‘来都来了’”。
片段：“楼下张阿姨看见我总喊‘姑娘，过来吃块瓜’，不管我答不答应，都往我手里塞。要是我推脱，她就拍着我手背说‘来都来了，客气啥’，语气像裹了层糖，软乎乎的，还带着点不容拒绝的热乎气。”
解析：不写 “张阿姨热情好客”，写 “来都来了” 的口头禅和 “拍手背、软乎乎的语气”—— 语言细节带 “烟火气”，比形容词更有画面感。读者仿佛能听见张阿姨的声音，看见她塞瓜的动作，一下就记住了这个热情的阿姨。