小升初描写技巧
原句：
夏日的农场。
具体：
那片金色的麦田，仿佛被阳光酿成了稠密的蜜，浓郁的金黄透着滚烫烫的温度，伸手似就能掬起一勺滚烫的甜。草垛泛着土壤般的深棕，散发出刚翻过的泥土的息味，令人眼目清凉。远山如一块浸透水的蓝灰布，泛着湿润的凉意。
麦浪在田野间慵懒地起伏，像偷闲的波浪，轻轻摇曳，仿佛正枕着阳光小憩。草垛上的梯子，莫非是农人登高偷摘太阳的途径？马车的轮子咿呀作响，像在哼着一支慢板的小曲。风掠过麦尖，沙沙声比铅笔划过纸页更细更痒，麦芒刺在手心泛起微疼，而草垛的触感，粗糙又温暖，恍如爷爷那双布满岁月沟壑的手。
点评：
这段文字仿佛用词语编织了一幅夏日的田园诗画。你以细腻的感知力捕捉到了光、色、声、触的交织，将麦田写成“阳光煮化的蜂蜜”，远山比作“浸水的布”，这些比喻不仅新颖，更透着一股天真的诗性。尤其喜欢“偷太阳的梯子”这一想象——它让整个场景蒙上了一层童话般的朦胧色调，仿佛这片土地是有生命的，正在静静地讲述着一个关于劳动、温暖与传承的小故事。
继续保持这份对万物细腻的觉察力与诗意的表达欲，它会让你的写作之路越走越远，越写越明亮。
原句：
等红灯。
具体：
路灯为夜色染上一层暖黄，温柔的光晕笼罩着四周。路边的花朵在微风中轻轻摇曳，仿佛正跳着一支寂静的舞蹈。电动车的灯明亮地照向地面，光晕如一条灵动的蛇，格外有趣。
爸爸的大手稳稳地握住车把，神情专注。我的脸贴着头盔，反光中能瞥见流转的灯光和他衣角的一隅。夜风微凉，但坐在电动车前座、拥入爸爸的怀里，却只觉得一阵阵暖意透过棉袄传来。
头盔里的世界宛如一个小小的魔法盒。风从耳边呼呼掠过，像在低声诉说秘密。我悄悄将眼睛睁开一丝缝隙，望向路边——那些夜色中的花朵仿佛在发光，一闪一闪，朝我眨着眼睛。我忍不住开始数起路灯：一盏，两盏……怎么也数不尽，如同坠入了一片温暖的星海。
点评：
这一篇在感官描写上比上一篇更丰富——视觉上有光与反光，触觉上有风的凉与父亲的暖，听觉上有风的“悄悄话”。如果在某些比喻（如“蛇”）之后稍加情感暗示，或调整部分语句的节奏，整体氛围会更凝练。但你已经做到了让文字有画面、有温度，这是非常可贵的。
原句：
一位父亲抱着孩子放学。
具体：
清晨，天空阴沉沉的，乌云如一块巨大的灰色幕布，沉沉地向大地压来。不一会，雨点就像撒豆般“噼里啪啦”地砸下，打在脸上冰凉生疼。紧接着，狂风席卷而来，树叶哗哗作响，风一阵猛过一阵，雨点铺天盖地，打在人身上又痛又痒。
父亲撑开一把黑色大伞，轻轻将儿子揽入怀中。他原本佝偻的身躯在雨中更显瘦削——身穿一件黑色大衣，淡棕色裤子卷到膝盖，黝黑的脸上眉头紧锁，仿佛能夹住一只苍蝇，整张脸写满沧桑。可当他抱起儿子时，却像换了一个人：嘴角含笑，腰背挺得笔直，仿佛所有的沉重都被这一刻的温情驱散。儿子把脸紧贴父亲的胸膛，双手环抱住他，生怕父亲下一秒就会离开。
到了校门口，父亲把伞塞给儿子，自己半边身子瞬间被雨水淋透，却只是笑笑摆摆手。儿子望着父亲在雨中渐行渐远的背影，眼中盈满了感动。这条下雨天的上学路，因为有了父亲的陪伴，变得格外温暖。
点评：
你的文字像一场雨，清清冷冷地落下，却在父亲抱起儿子的那一刻骤然转暖。那把他佝偻又挺直的背影、那把他宁愿自己淋湿也要递出的伞——你写出了父爱最沉默也最汹涌的模样。你让一场雨，变成了一首关于守护的诗。
如果能在风雨描写中适当融入比喻和拟人（如“风像发了怒的野兽”），并注意部分语句的通顺与衔接，画面冲击力会更强。但你已经做到了把“父亲”这个形象写得有血有肉、感人至深——这对小升初的学生来说非常不容易。
原句：
老人拖着麻袋回家
具体：
深冬的夜晚，像一匹巨大而厚重的黑色绸缎，沉沉地覆在大地之上。街道被积雪严实覆盖，雪在路灯下泛出清冷的光。寒风呼啸，如无数细小的冰针，钻进衣领和袖口。树叶沙沙作响，那声音在寂静中被放大，显得格外幽森，甚至有些骇人。
路边有一位老人，正独自拉着一辆破旧的板车。他身上裹着一件极破旧、几乎褪成灰白的棉袄，帽子压得很低，几乎遮住了整张脸，只露出那道弯拱的脊背。他拉车的双手粗糙不堪、青筋突起，犹如老树的根须。每迈一步，积雪便发出“咯吱”一声，紧紧咬住车轮。车轮缓慢地挪动，仿佛被白雪施了咒，变得异常沉重。
寒风吹起他破旧的衣角，棉絮从裂缝中飘出，在风中零落。他淌着汗，脸颊冻得发红，却仍紧紧攥着车绳——也许他正想着：等我拉完这一程，换身干净衣服，再找些零活，攒下些钱……
在这寒冷的冬夜，他的身影被昏黄的路灯拉得很长，格外孤单。
点评：
你笔下的冬夜，不仅是冷的，更是有重量的——如绸缎压覆，如咒语缠轮。老人褴褛的棉絮、树根般的手、被拉长的影子……你用工笔般的细节，雕刻出一幅苦难与尊严并存的生存图景。尤其“雪咬车轮”的拟人，让整段描写顿时有了灵魂。
原句：
老人拉板车。
具体：
老人那件灰扑扑的外套，仿佛是岁月留下的痕迹，在阳光下泛着一层黯淡的光。他的背驼得厉害，像一张被岁月拉满了的弓，再也直不起来。
老人的手微微颤抖，犹如一截苍老的树根，布满青筋的手指正紧紧攥着麻绳。他的脚步沉重而缓慢，每一步踏在水泥地上，都发出“嘎吱咕噜”的闷响，像是在无声地诉说着生活的艰辛。
在那辆破旧的废品车旁，守着一只狗。它一身脏兮兮的毛像一团纠缠的乱麻，正用前爪抵着车尾，使劲往前推——好似一位忠诚的卫士，坚守着自己的岗位。尾巴绷得笔直，喉咙里发出低低的“呜呜”声，仿佛在说：“我会一直陪着主人，守护这一切。”
废品车上堆满了各式各样的废品。纸箱垒得高高的，歪歪斜斜，宛如一座摇摇欲坠的小山。黄色的编织袋布满裂口，像一张张饱经风霜的脸。彩色的塑料袋鼓鼓囊囊，塞满了塑料瓶，它们挤挤挨挨，像一群被困住的鱼，拼命想要挣脱出来。
点评：
你的文字里有一种温柔注视人间的力量。老人与狗，废品与推车——这些常被忽略的角落，被你写得充满尊严和故事感。尤其是“鱼一样想挤出来的塑料瓶”，这个比喻又新奇又心酸，说明你不仅能观察，更能共情。请一定继续这样写下去，用你的笔，照亮更多看不见的世界。