“环境描写”36技法，给人物安个“家”，写作不可少
“环境描写”36技法
作者：Ashida
所谓环境描写，给人物安个“家”，就是写东西时，咋把人物往环境里一搁，就让人觉得“嗯，这地儿就该是他待的”。说白了，就是给人物安个靠谱的家，环境描写得跟上趟。关键是得练。找个你熟悉的人，试试用其中一种法子给他“安个家”，写个百十来字，慢慢就摸着门道了。写作这事儿，不怕慢，就怕站，动笔就比想半天强。
1.先把眼睛能瞅见的写透
核心：环境里最扎眼的物件、颜色、布局，直接往人物身上靠。
仿写建议：学汪曾祺写茶馆，先写八仙桌、盖碗茶、墙上的字画，再写掌柜的在哪儿拨算盘。照着这路数，先列环境里3个最显眼的视觉元素，再写人物在这些元素中间干啥。
文：李婶的裁缝铺就俩字——挤挺。墙根摞着半人高的布料，红的像过年的炮仗，蓝的像村头的小河，都用细麻绳捆着。靠窗的缝纫机掉了块漆，露出底下的铁色，跟李婶手上的老茧一个模样。她总坐在缝纫机前，戴着副镜片厚得像瓶底的眼镜，针脚走得比她说话还利索。阳光从窗棂钻进来，照在她花白的鬓角上，倒比布料上的金线还亮堂。
2.用声音给环境贴标签
核心：环境里常有的声音，得跟人物的身份、习惯挂钩。
仿写建议：参考老舍写胡同，磨剪子锵菜刀的吆喝、小贩的叫卖，都是胡同的魂。你写个修鞋铺，就先想铺子里常有的声音——钉鞋掌的叮当声、砂轮磨鞋底的沙沙声，再写修鞋师傅咋跟这声音打交道。
文：老张的修鞋摊支在菜市场口，铁砧子敲起来能盖过讨价还价的嚷嚷。他锤鞋钉时总眯着眼，锤子落下去“当”一声，鞋钉就乖乖站好，跟他训孙子似的。旁边的收音机永远开着，咿咿呀呀的评剧混着钉鞋声，倒比戏园子里还热闹。有回收音机没响，排队的大妈都问：“老张，你这摊没那‘咿呀’声，鞋都修得不香了。”
3.嗅觉渗透法：气味跟着人物走
核心：环境里的味儿，得是人物身上带出来的，或者跟他的营生绑在一块儿。
仿写建议：学鲁迅写药铺，“药香”俩字一出来，华老栓的形象就立了一半。你写个糕点铺，先琢磨是甜香、面香还是烤炉的焦香，再写掌柜的身上是不是总沾着这味儿，连打哈欠都带点糖渣子气。
文：巷尾的糖画摊一摆开，空气里就飘着股焦糖味，黏糊糊的，能把路过的小孩脚脖子都粘住。王大爷捏糖人时，鼻尖总挂着层细汗，围裙上蹭的糖渍硬邦邦的，跟他手里的糖稀一个德行。他吹糖人时腮帮子鼓得像含着俩枣，气儿从嘴里出来，裹着糖香，连旁边的老槐树都像多开了两朵花。
4.摸得着的环境才贴心
核心：环境里的物件是软是硬、是凉是烫，得跟人物的动作、性格对上。
仿写建议：看看沈从文写湘西的吊脚楼，木头的温润、石板路的冰凉，都跟人物的赤脚、草鞋有互动。你写个木匠铺，就写刨子摸起来光不光、木头茬子扎不扎手，再写木匠师傅的手咋跟这些东西较劲。
文：老周的木匠铺里，啥都带着股糙劲儿。刨子把被磨得溜光，跟他掌心的纹路嵌得严丝合缝。刚锯开的松木方子带着松油味，摸上去潮乎乎的，他总用袖口擦一把，木渣子就粘在他蓝布褂子上，跟星星似的。有回给小孙子做木马，他摸了摸木马的耳朵，突然笑了：“这木头像你爷爷的骨头，硬气，但经得住摸。”
5.环境里藏着酸甜苦辣
核心：环境里能尝到的（或让人联想到味道的）东西，得跟人物的经历、喜好沾边。
仿写建议：学汪曾祺写高邮鸭蛋，筷子一扎冒油，那股子咸香就勾着人。你写个咸菜铺，就写坛子里的咸菜是酸是辣，掌柜的尝咸淡时咋皱眉头，连他说话都带着股腌菜的脆劲儿。
文：赵奶奶的咸菜坛子在厨房摆了半面墙，玻璃盖一掀，酸气能呛得人直眨眼。她总拿手帕擦坛子口，擦得比自家桌子还亮。有回给邻居送新腌的萝卜干，用竹篮装着，篮子沿还沾着点红辣椒面。“尝尝，”她往人手里塞，“酸中带点辣，就像咱这辈子，不就这么个味儿？”
6.光往哪儿照，人物就往哪儿站
核心：环境里的光线（明、暗、暖、冷），得能衬出人物的脾气、处境。
仿写建议：看张爱玲写房间，阳光斜斜地照进来，能照出灰尘，也照出人物的落寞。你写个书房，就想是阳光满室还是灯光昏黄，读书人是在亮处还是暗处，光咋在他身上留影子。
文：陈老师的书房就一扇小窗，太阳好的时候，光像根细绳子，从窗缝里钻进来，刚好落在摊开的教案本上。字是用蓝钢笔写的，一笔一划，跟陈老师的腰板一样直。他总坐在靠窗的藤椅上，背对着光，头发白了大半，倒被照得有点发亮。有回学生去送作业，见他正对着光看教案，影子投在墙上，像棵弯不了的老槐树。
7.颜色说了算，人物跟着颜色走
核心：环境里的主色调，得跟人物的性格搭调——热烈的人配亮色，沉静的人配素色。
仿写建议：学莫言写高粱地，一片红得晃眼，透着股野性。你写个绣娘的屋子，就想是红绸子多还是青丝线多，绣娘穿啥颜色的衣裳，跟这些颜色咋呼应。
文：刘姐的绣坊里，绿线堆得最多，浅绿像刚抽芽的柳，深绿像老井水。她总穿件月白色的褂子，坐在绿线中间，手里的绣花针穿来穿去，倒像只白蝴蝶在草丛里飞。墙上挂着她绣的荷叶，绿得能拧出水，有人说：“刘姐，你这绿比咱村后坡的草还精神。”她就笑：“人老了，就得多沾点绿，不然跟霜打了似的。”
8.冷热都是人物的心情
核心：环境的温度（凉、暖、湿、燥），得能暗示人物的心境或生活状态。
仿写建议：参考萧红写北方的冬天，冷得能冻掉鼻子，透着股苍凉。你写个锅炉房，就写热气咋冒，司炉工脸上的汗珠子，温度咋让他说话都带喘。
文：老王管的锅炉房，冬天里跟蒸笼似的。他总光着膀子，脊梁上的汗顺着皱纹往下淌，滴在烧红的煤块上，“滋啦”一声就没了。门外头冰天雪地，屋里的铁管子烫得能烙饼。他常说：“人啊，就得像这炉子，心里有火，外头再冷也不怕。”有回煤快烧完了，他守着半温的炉子，说话都带了点颤音，跟炉子里的火苗似的没了底气。
9.摸上去的感觉，就是人物的感觉
核心：环境里物件的质感（光滑、粗糙、柔软、坚硬），得跟人物的经历、习惯对上。
仿写建议：学朱自清写父亲的背影，青布棉袍、黑布马褂，那布料的厚实感透着父亲的朴实。你写个老农的炕头，就写炕席是糙的还是滑的，被子是硬的还是软的，老农躺上去咋舒坦。
文：二柱家的炕沿被磨得溜光，跟他手上的老茧磨出来的包浆一个样。炕上铺的苇席破了个洞，用布条子缝着，像他膝盖上打补丁的裤子。他总爱在炕头抽烟袋，烟杆是枣木的，被攥得发亮。有回孙子问：“爷，这炕沿咋比我脸还光？”他磕磕烟袋锅：“人磨东西，东西也磨人，磨着磨着就亲了。”
10.摆啥物件，就是啥人
核心：环境里的摆设（家具、杂物、小摆件），得是人物生活的“证据”。
仿写建议：看杨绛写书房，书桌上的砚台、墙上的字画，都透着主人的学问。你写个理发师的铺子，就写理发椅、剃刀、墙上的旧海报，咋跟理发师的手艺、年纪挂钩。
文：马师傅的理发铺就一张转椅，皮面裂了好几道缝，露出里头的棉花，跟马师傅脸上的皱纹似的。墙角立着个铁皮柜，第一层摆着剃刀，刀鞘是牛角的，磨得发亮；第二层堆着老式发油，铁盒上的字都模糊了。最显眼的是墙上贴的海报，上面的明星梳着油亮的大背头，海报边卷了角，马师傅总用图钉把它摁平，跟摁住自己不服老的脾气似的。
11.环境里的花花草草，跟着人物长
核心：环境里的植物（花、草、树、菜），得跟人物的性格、喜好同频。
仿写建议：学汪曾祺写荷花，“出淤泥而不染”，跟爱荷人的品性呼应。你写个独居老人的院子，就写他种的是泼辣的月季还是文静的兰草，他咋侍弄这些花草。
文：张奶奶的院子里，仙人掌长得比人高，浑身是刺，却年年开嫩黄的花。她总蹲在仙人掌旁边择菜，手指头被扎了也不吭声，就像扎到的是别人。有回邻居说：“张奶奶，种点软和的花多好。”她摸着仙人掌的刺：“这东西好，不娇气，跟我似的，没人疼也能活。”
12.环境里的猫猫狗狗，是人物的“另一半”
核心：环境里的动物（宠物、家畜），得跟人物的关系铁，能衬出人物的孤独或热闹。
仿写建议：参考老舍写祥子拉车，旁边的小母马是他的伴儿。你写个守鱼塘的老汉，就写他养的狗、猫，咋跟他一起守夜、吃饭，动物的习性咋跟老汉像。
文：老耿守着鱼塘边的小棚子，身边总跟着条黄狗，狗的耳朵缺了一块，跟老耿缺了颗门牙似的，看着都有点憨。老耿撒网时，黄狗就蹲在棚子门口，尾巴拍着地，跟打拍子似的。夜里冷，老耿就把狗搂进被窝，狗呼出的气热乎乎的，跟他孙子小时候似的。有回狗跑丢了，老耿撒网都没力气，网扔出去歪歪扭扭的，跟他耷拉的嘴角一个样。
13.环境里的“老物件”，刻着人物的岁数
核心：环境里用了多年的老物件，得带着时间的痕迹，跟人物的年纪、经历呼应。
仿写建议：学贾平凹写老房子，门轴的吱呀声、墙上的年画，都透着岁月的劲儿。你写个老教师的家，就写用了几十年的教案本、钢笔、藤椅，咋跟他的教龄、皱纹一块儿变老。
文：周老师的案头摆着个搪瓷缸，红漆写的“奖”字掉得只剩个“大”，跟他额头的皱纹一样模糊。缸子用了三十年，比他教过的最老的学生岁数都大。他总用这缸子泡浓茶，茶渍结在缸底，黑得发亮。有回搬家，儿女要扔，他抱在怀里跟抱孙子似的：“这缸子知道我教过多少学生，比你们清楚。”
14.环境越挤，人物越“实在”
核心：环境的狭小、拥挤，能反衬人物的勤劳、节俭，或生活的不易。
仿写建议：看陆文夫写美食家，厨房小得转不开身，却藏着各种调料，透着烟火气。你写个小贩的推车，就写车上堆的东西咋挤，小贩咋在里头腾挪，挤出生活的劲儿。
文：刘婶的煎饼车跟个万花筒似的，鏊子占了一半，旁边挤着面酱瓶、葱花盒、鸡蛋筐，连车把上都挂着塑料袋，装着擦桌子的抹布。她在车边转来转去，脚底下像踩着轮子，煎饼果子在她手里翻得比陀螺还溜。有回城管来撵，她麻利地把车往胡同里一拐，东西晃悠着没掉一样，跟她这辈子经的事儿似的，再挤也能扛过去。
15.环境越空，人物越“有戏”
核心：环境的宽敞、空旷，能衬出人物的孤独、安静，或内心的开阔。
仿写建议：参考沈从文写边城的渡口，开阔的河面、孤零零的白塔，透着人物的单纯。你写个守林人的木屋，就写周围的林子多密，木屋多小，守林人咋在空旷里找事儿干。
文：老秦的木屋藏在林子深处，四周静得能听见松针落地的声儿。屋里就一张床、一张桌，桌子对着门，门外是望不到头的绿。他总坐在桌前擦猎枪，枪身擦得能照见人影，跟他眼里的光一样亮。有回儿子来接他回城，他站在门口望林子，林子大得能吞了人，他的影子投在地上，小得像片叶子。
16.外面啥天气，人物啥心情
核心：环境里的天气（晴、雨、阴、雪），得跟人物的情绪同频。
仿写建议：学郁达夫写故都的秋，秋雨淅淅沥沥，透着悲凉。你写个等待儿女回家的老人，就写窗外的雨咋下，老人的眼神咋跟着雨丝飘。
文：李奶奶总在雨天扒着窗台望。雨点子打在玻璃上，跟她掉的眼泪似的，一串接一串。院里的石榴树被淋得耷拉着叶子，像她没精打采的样子。要是放晴了，她就搬个小马扎坐在树底下，阳光照得她眯着眼，跟揣了块暖手宝似的。有回儿子打电话说要回来，头天还是阴天，第二天一早就出了太阳，她拍着大腿笑：“老天爷都知道我盼啥。”
17.啥季节，就有啥人啥样
核心：环境的季节特征（春的花、夏的蝉、秋的叶、冬的雪），得跟人物的活动、状态挂钩。
仿写建议：看茅盾写白杨礼赞，黄土高原的秋天，白杨的挺拔透着坚韧。你写个种果园的，就写春天咋剪枝，夏天咋浇水，秋天咋摘果，季节咋跟着他的汗珠子变。
文：老杨的苹果园，春天里满树的花，白得像堆雪，他就蹲在树下疏花，手指头沾着花粉，跟刚抹了胭脂似的。夏天太阳毒，他戴个草帽，草帽沿的布条被晒得褪了色，跟他胳膊上的皮肤一个色。秋天摘苹果时，他总往兜里塞个熟透的，咬一口，汁水顺着下巴流，笑得比苹果还红。冬天园子里光秃秃的，他就扛着锄头转，说是给果树“挠痒痒”，其实是怕它们寂寞。
18.动静对比里，人物更鲜活
核心：环境里的声音（嘈杂vs安静），通过对比突出人物的特点。
仿写建议：学鲁迅写百草园到三味书屋，园子里的虫鸣鸟叫和书屋里的读书声，对比出不同的氛围。你写个在菜市场看书的老人，就写周围的吵嚷和老人的安静，咋形成反差。
文：王大爷总在菜市场的角落里看书，周围是“便宜卖了”的吆喝，是秤杆碰撞的叮当，他却能捧着本线装书，看得眼睛都不眨。有回卖鱼的老张嗓门大了点，他抬头瞪一眼：“你这声儿，把书里的字都吓跑了。”老张笑他：“您这书里有啥？比我这鱼还鲜？”他晃晃书：“这里头的动静，比你们这热闹瓷实。”
19.香臭、浓淡对比，人物更有辨识度
核心：环境里的气味（香vs臭、浓vs淡），用对比显出人物的特别。
仿写建议：参考钱钟书写饭店，油烟味和香水味混在一块儿，透着世俗气。你写个在化肥厂上班的女工，就写厂里的刺鼻气味和她家里的花香，咋对比出她对生活的心思。
文：秀兰在化肥厂上班，身上总带着股呛人的味，同事们都笑她“自带化肥”。可她家窗台上摆着三盆茉莉，花开的时候，屋里香得能醉人。她下班回家第一件事就是换衣服，再给茉莉浇水，手指头轻轻碰花瓣，跟碰着啥宝贝似的。有回邻居说：“你这身上的味儿，跟家里的花反差也太大了。”她就笑：“正因为外头呛，才得在家里养点香的，不然人不就熏坏了？”
20.颜色撞一撞，人物更突出
核心：环境里的颜色（冷暖、明暗对比），让人物在色彩里立起来。
仿写建议：看莫泊桑写项链，舞会上的华丽衣饰和女主的朴素，对比出她的渴望。你写个穿红衣裳的老太太在白墙根晒太阳，红与白的对比，咋显出她的精神。
文：李奶奶爱穿件红棉袄，就算天不冷，也总披在身上。她常坐在胡同口的白墙根下，墙皮掉了几块，露出里头的黄土。红棉袄在白墙跟前一晃，跟朵移动的山丹丹似的。有回孙子说：“奶奶，您这红衣裳太扎眼了。”她拍拍棉袄：“人老了，就得穿点亮堂的，不然跟墙皮似的，风一吹就掉渣。”
21.盯住一个小物件，写透人物的心思
核心：环境里的一个小细节（比如掉漆的门把手、磨破的袖口），放大了写，藏着人物的故事。
仿写建议：学朱自清写父亲的背影，聚焦父亲爬月台时的动作细节，透着父爱。你写个母亲的针线笸箩，就写里头的顶针、线头、旧剪刀，咋藏着她的操劳。
文：妈的针线笸箩里，有个铜顶针，边缘被磨得圆圆的，上面的小坑坑都被磨平了，跟她眼角的皱纹一样，深了却不扎人。顶针总在她右手指头上转，缝被子时，“哒哒”地敲着布面，跟打鼓似的。有回我要给她买个新的，她把旧顶针往笸箩里一扔：“这玩意儿认人，新的来了，针脚都走不直。”
22.环境在动，人物跟着动
核心：环境不是死的（比如流水、刮风、飘动的窗帘），人物的动作跟着环境的动态走。
仿写建议：参考孙犁写白洋淀，风吹芦苇荡，小船在里头穿行，人物的动作跟环境的动势合一。你写个河边钓鱼的人，就写水波咋晃，鱼竿咋动，钓鱼人咋跟着调整姿势。
文：老郑钓鱼总在河湾子，芦苇被风吹得东倒西歪，他的草帽也跟着晃。鱼漂在水面上一点一点，像他下巴上的胡子在动。有回起风了，鱼漂被吹得斜着跑，他跟着往旁边挪，脚底下的石头滑了一下，差点坐进水里。他骂了句“这风跟孩子似的淘”，手却把鱼竿握得更紧了，跟跟风较劲似的。
23.环境静得能结冰，人物的静更有力量
核心：环境特别安静（比如深夜的书房、空无一人的教室），人物的静能显出专注或孤独。
仿写建议：看冰心写夜晚的庭院，月光、树影，静得能听见自己的心跳。你写个深夜备课的老师，就写钢笔划过纸的声、窗外的虫鸣，咋衬出他的专注。
文：王老师总备课到后半夜，办公室静得能听见自己的呼吸。台灯的光打在教案本上，字一行行排得整整齐齐，跟他站在讲台上的样子一样。窗外的蝉鸣都歇了，只有笔尖划过纸的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶。他揉眼睛的时候，眼镜滑到鼻尖上，也懒得推，就那么眯着眼看，跟静悄悄的夜融在了一块儿。
24.人物一动，环境就“活”了
核心：通过人物的动作，带出环境的特点（比如扫地时扬起的灰尘、倒水时溅出的水花）。
仿写建议：学契诃夫写套中人，别里科夫关门、戴帽子的动作，带出他封闭的生活环境。你写个擦桌子的茶馆掌柜，就写他咋擦，桌子上的水渍、木纹咋显出来。
文：刘掌柜擦桌子总用块蓝抹布，一擦就“哗啦”一声，桌上的茶渍跟着转圈，像在跳秧歌。他擦得快，胳膊甩得跟打鼓似的，木桌子上的纹路都被擦得发亮，能照见他的影子。有回新来的伙计学他擦，擦得慢，他就骂：“你这不是擦桌子，是给桌子挠痒痒！”说着抢过抹布，“哗啦”一下，桌上的杯子都跟着颤，跟他的暴脾气一样有劲儿。
25.人物眼里的环境，就是他心里的世界
核心：从人物的眼睛看出去，环境的样子跟着他的心情、性格变。
仿写建议：参考狄更斯写雾都孤儿，孤儿眼里的伦敦，跟富人眼里的不一样。你写个刚进城的农村姑娘，就写她看高楼、看车流，眼里的好奇、胆怯咋让环境变样。
文：小花头回进城，站在十字路口，看汽车跑得比村里的拖拉机还快，轮子转得像风车，她就攥紧了手里的布包，包带勒得手心发红。高楼在她眼里跟摞起来的大山似的，把天遮得只剩条缝。路边的霓虹灯闪啊闪，她觉得比家里过年的灯笼还热闹，可热闹里透着股生分。有个骑电动车的差点撞着她，她吓得往后跳，脚底下的地砖冰凉，跟她心里的慌一个样。
26.聊着聊着，环境就出来了
核心：通过人物的对话，说出环境的特点（比如“这屋子咋这么冷”“你家的花养得真好”）。
仿写建议：学老舍写茶馆，茶客的对话里，藏着茶馆的规矩、胡同的事儿。你写两个老太太拉家常，就写她们咋说天气、说院子里的树，带出环境。
文：张婶和李婶蹲在墙根晒太阳，张婶指着院里的石榴树：“你看你家这树，今年结的果比去年多。”李婶笑：“可不是，我天天给它浇淘米水，跟伺候孙子似的。”张婶摸了摸墙：“你这墙也该抹抹了，都掉渣了。”李婶叹口气：“儿子说开春就弄，这冬天风大，抹了也白搭。”风从墙头上刮过，吹得石榴树的叶子“沙沙”响，像在听她们说话。
27.环境里的东西，暗指人物的命运
核心：环境里的某个物件或景象（比如残烛、断桥、枯树），象征人物的处境或结局。
仿写建议：看曹禺写雷雨，闷热的天气象征着压抑的家庭关系。你写个独居老人的屋子，就写桌上的旧座钟停了，象征着时间在他这儿慢了下来。
文：赵大爷屋里的座钟停了三年，指针卡在两点十五分，跟他老伴走的时间一个样。钟摆上积了层灰，像蒙着层眼泪。他总说：“钟停了好，省得听着滴答滴答的，闹心。”有回孙子想给他修，他摆摆手：“就让它歇着吧，跟我似的，动不动也没啥意思了。”窗外的老槐树落了叶，枝桠光秃秃的，跟座钟的指针一样，指着没了指望的天。
28.环境像个比喻，照着人物的样子
核心：把环境比作一个东西，这个东西的特点跟人物像（比如把喧闹的集市比作大舞台，人物是台上的角儿）。
仿写建议：学鲁迅写铁屋，把封闭的社会比作铁屋，人物在里头挣扎。你写个菜市场的小贩，就把菜市场比作啥，小贩在里头咋混。
文：王婆说，菜市场就是个大戏台，她的菜摊就是她的角儿。早上天不亮就搭台子（摆菜），中午人多了就唱大戏（吆喝），傍晚收摊就是谢幕。她的菜摆得齐整，菠菜挨着火腿，西红柿靠着黄瓜，跟戏台上的生旦净末丑排着队似的。有回下雨，别人的菜都乱了阵脚，她的菜摊还跟列队的兵似的，她说：“戏台不能乱，乱了就没人看了。”
29.反复出现的环境元素，成了人物的“标签”
核心：环境里某个元素总出现（比如老人总坐在老槐树下、教师总拿着那支钢笔），成了人物的一部分。
仿写建议：参考海明威写老人与海，老人总出海，大海成了他的宿命。你写个总在路口下棋的老头，就写路口的石墩、围观的人，咋成了固定搭配。
文：李大爷的棋盘就搁在路口的石墩上，石墩被磨得溜光，跟他的棋盘一个样。每天下午三点，他准到，自带小马扎，往石墩旁一坐，跟上班打卡似的。围观的人也准时来，有站着的，有蹲着的，把石墩子围得里三层外三层。有回石墩被卡车蹭了块皮，李大爷心疼得摸了半天：“这老伙计，跟我下了十年棋，比我儿子还亲。”
30.环境变了，人物也跟着变
核心：环境的变化（比如老房子拆迁、院子里的树死了），带动人物的情绪、状态变化。
仿写建议：看迟子建写家乡的变化，河流、房屋的变，带出人物的回忆与失落。你写个住了一辈子的老胡同要拆，老人咋看拆房的场景，心里咋想。
文：胡同要拆的那天，老周站在自家门口，看着推土机“轰隆隆”地碾过隔壁的墙，烟尘起来的时候，他拿手挡了挡，手却抖得厉害。院里的那棵石榴树，昨天还好好的，今天就被挖倒了，树根带着土，像他被揪起来的心。他摸了摸门框，这门框他摸了五十年，木头的纹路都记在心里。现在纹路还在，可门框要没了，他的手悬在半空，不知道该往哪儿放。
31.光变了，人物的“脸”也变了
核心：环境里的光线随时间、天气变化（比如日出到日落、阴天转晴），人物的样子、心情也跟着变。
仿写建议：学莫泊桑写羊脂球，马车里的光线变化，映出不同人物的嘴脸。你写个在田里干活的农民，从晨光熹微到烈日当头，他的影子、汗珠子咋变。
文：老根在田里割麦子，天刚亮时，太阳在东边刚冒头，他的影子拉得老长，跟他手里的镰刀似的弯着。日头升高了，影子缩到脚边，像团黑疙瘩，他的脊梁也弯得更厉害了，汗珠子从额头上滚下来，砸在麦秆上，“啪”的一声。到了晌午，太阳直愣愣地照着，他的脸被晒得通红，跟熟透的麦穗一个色，他却咧着嘴笑，因为影子里多了个送饭的老婆子。
32.眼耳口鼻手一起上，环境更立体
核心：把视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉揉一块儿写，环境像真的能摸得着、闻得到。
仿写建议：参考阿城写棋王，写吃蛇肉时的香、辣、嫩，多感官齐上。你写个包子铺，就写包子的白（视觉）、蒸笼的热气（触觉）、面香（嗅觉）、咬下去的烫（味觉）、吆喝声（听觉）。
文：张记包子铺一开门，白花花的包子在笼屉里挤着，跟胖娃娃似的（视觉）。掀开笼屉，热气“腾”地冒出来，扑在脸上暖洋洋的（触觉），面香混着肉香，能勾着人往店里钻（嗅觉）。咬一口，汤汁烫得舌头直打转，却舍不得松嘴，鲜得能把舌头吞下去（味觉）。张师傅一边翻笼屉一边喊：“刚出笼的——”声音裹着热气，比包子还暄腾（听觉）。
33.不说透的环境，让人物更有想象空间
核心：环境里有些东西不写全，留个尾巴，让读者猜，人物的性格也跟着朦胧。
仿写建议：学海明威的冰山理论，写环境只露一角，藏着的部分让读者想。你写个女人的梳妆台，只写半支口红、一本没翻开的日记，不写她是谁，让读者猜她的故事。
文：窗台的玻璃瓶里插着半支玫瑰，花瓣有点蔫了，像打了个哈欠。旁边压着张纸条，字迹娟秀，只写了“周三”两个字，墨水有点晕，像是被眼泪泡过。窗帘拉了一半，阳光从缝里钻进来，照在地板上的一双拖鞋上，一双朝东，一双朝西。屋里静悄悄的，只有座钟在“滴答”，像是在数着没说出口的话。
34.多人共处的环境，人物在互动中显特点
核心：环境里不止一个人（比如办公室、教室、集市），通过人物间的互动，显出各自的性格。
仿写建议：看《红楼梦》写大观园，姐妹们在园子里作诗、斗嘴，每个人的性子都在环境里活起来。你写个办公室，就写同事间咋说话、咋做事，桌上的绿植、文件咋跟着他们的性格走。
文：会计室里，老王的桌子永远堆着账本，整整齐齐跟砖头似的；小李的桌上摆着多肉，胖乎乎的，跟他说话的语气一样软。老王算账时总敲算盘，“噼里啪啦”响，小李就戴耳机听音乐，手指头在键盘上跳。有回小李的多肉被风吹倒了，老王头也没抬：“搁我这儿，账本压着，吹不倒。”小李捡起多肉笑：“王哥，您这账本比石头还硬，可没我的肉肉招人疼。”
35.地方味儿浓，人物更“接地气”
核心：环境里的地域元素（方言、特色建筑、饮食），让人物带着“这地儿”的烙印。
仿写建议：学老舍写北京胡同，儿化音、四合院、炸酱面，都是北京的魂。你写个四川茶馆，就写竹椅、盖碗茶、摆龙门阵的方言，咋透着川味儿。
文：李伯的茶馆在成都的巷子里，竹椅子摇起来“嘎吱”响，跟他说的四川话一样带劲儿。盖碗茶的盖子一刮，“嚓”的一声，茶沫子就开了，他总说：“这茶跟人一样，得刮一刮才出味儿。”茶客们摆龙门阵，嗓门比茶馆外的麻将声还大，说的啥“巴适”“安逸”，跟巷子里飘的火锅味一样，一闻就知道是成都。
36.环境里的“时代物件”，写透人物的年代感
核心：环境里有时代特征的物件（比如粮票、旧收音机、BB机），让人物带着过去的影子。
仿写建议：参考路遥写《平凡的世界》，墙上的标语、自行车、的确良衬衫，都是那个年代的记号。你写个退休工人的家，就写墙上的奖状、旧粮本、老式自行车，咋跟他的工龄、经历挂钩。
文：老郑的五斗柜上摆着个“三转一响”里的收音机，红漆壳子掉了块皮，却擦得锃亮。他总在晚饭前拧开，“吱啦”两声后，里头就传出“新闻和报纸摘要”，跟他年轻时候听的一个调。柜里还压着几本粮票，黄纸的，印着“全国通用”，他说：“这玩意儿比现在的银行卡金贵，那时候没它寸步难行。”儿子要扔，他就瞪眼睛：“这是我的青春，你懂个啥？”
注意事项（通用版）
1.别为了写景而写景：环境是给人物服务的，写的每一笔都得能往人物身上靠，没用的就删。
2.少用形容词堆砌：别老说“美丽的”“可爱的”，多写具体的东西——比如不说“美丽的花”，说“花瓣上沾着露珠，风一吹就滚下来”。
3.让环境“动”起来：要么有人在环境里做事，要么环境本身有变化（风动、水流），别写死景。
4.符合人物身份：农民的家不会摆着钢琴，老师的桌上大概率有教案，别瞎编。
5.用细节打动人：一个掉漆的杯子、一道磨亮的门槛，比大段抒情管用。
6.感官别单一：光写看见的不行，得想想能不能加上声音、味道、触感，让读者“身临其境”。
7.别贪多求全：写环境挑最能代表人物的1-2个点写透，比啥都写但啥都没写明白强。
8.注意前后呼应：前面写屋里有盆月季，后面可以写人物浇花的动作，让环境和人物始终“互动”。