恩和式梦境描写
（八年级）8.21
我呆在了我家厨房的窗口，正对着对面的那撞房子。
天以破晓，正如《三体》游戏中那诡异的黎明。我拿起旁边的刀，一晃变成了电影里那种超大口径的转轮枪，对着对面的楼一按扳机，一道绿光射了出来，房子上的绿光迅速绽开，包住了整个房子，并开始收缩，首先是墙一点点透明，水管里的水溢出来（完美球面）。我看见房子里的圣母沃森还在进行1918 流感试验，房子被无限压缩，在那个绿泡里，我清晰看见了核聚变，在绿泡里爆炸。
对面群儿家的房子里群儿正伸头出窗外，不知怎的，他像受了重压般被摊开，血被摊在墙上。突然雨下了起来，暴雨洒下来，雨被风一吹，起了雾般，我注意到绿泡基本看不见了，悬在半空，绿光莹莹，然后丁仪爱上了黛玉，与带着武士刀的智子机器人展开格斗，先是拳打脚，之后是刀格，最后智子一挥刀，一道或一条红光扑向丁仪脚下的地面，掀起一圈黑烟土。然后是强干扰波的出现，三日凌空……
然后我醒了
（九年级）4.16
夜漏三刻，某方寐，忽觉身轻如羽，飘出窗棂。举目四望，周遭已非尘世景象——但见星河浩瀚，银汉低垂，亿万星辰如碎金撒天，光流婉转，若有若无。正上方，一轮皓月朗照，清辉遍洒，似玉盘倾落，映得九天澄澈，纤尘不染。
某惊且喜，伸臂欲触，身已凌虚而游。穿星云，过紫微，耳畔似有天风吹拂，衣袂翩跹如鹤羽。忽闻前方有吟哦之声，清越如金石相击：“危楼高百尺，手可摘星辰。”
循声望去，见一白衣客斜倚桂树，长须飘洒，双目炯炯，正是青莲居士李白。某趋前作揖：“莫非李太白先生？”
客抚掌笑：“然也。君能至此，缘非偶然。”某问曰：“晚辈观此星河皓月，似亘古不变，敢问先生，时间究竟为何物？”
太白取腰间酒葫芦，倾出琼浆，一饮而尽：“君视月为恒，殊不知它朝升暮落，盈亏有序，此乃时之迹也。君见星为常，然亿万年来，聚散生灭，从未停歇，此乃时之流也。”
言罢，以指划空，星河竟随其指转动。见一星辰诞生，璀璨夺目，转瞬之间，黯淡消亡。又指皓月：“今人所见之月，与吾当年举杯邀者，看似无异，实则光影已换千万遭。”
某顿悟：“莫非时间无形，借万物显象？”
太白颔首：“然也。春花秋实，寒来暑往，皆时间之化身。世人叹光阴易逝，却不知它从未离去，只在呼吸间，在俯仰里，在离合中。”
言毕，清风骤起，白衣客化作一道流光，融入星河。某惊呼欲追，身忽下坠，耳畔犹闻余音：“逝者如斯，而未尝往也……”
猛然惊醒，窗外月仍在天，星斗依稀，方知是梦。然太白之言，如刻心版，辗转思之，竟不知是梦是醒。（那段时间科普看多了）
（初中毕业后的思考）7-30
《当李白在星空等我：与时间的和解》
前些日子整理旧笔记本，翻出两段相隔一年的梦境记录。八年级的梦里，我手握刀化作的枪，绿光炸裂房屋，丁仪与智子在核爆红光中厮杀；九年级的梦里，我却飘进星河，与李白共饮一壶关于时间的酒。
原来最惊心动魄的成长，发生在梦的褶皱里。
八年级的枪管瞄准的是具象的恐惧——文字是僵死的知识，压缩的绿泡是窒息的规则，摊开的血迹是青春期无处安放的暴力。我们用科幻的硝烟对抗现实，因害怕被黑夜侵蚀，反而先把自己变成武器。
九年级的星河却温柔得多。当李白手指转动星轨说“时间从未离去”，当消亡的星辰与重生的皓月在指缝间流转，我突然懂了：那些压缩我的、灼烧我的、令我拔刀相向的，不过是时间借万物显形的刻痕。
原来真正的觉醒，是发现——
▸ 我们不必把长夜折成帆，因为自己本就是熹微的晨光；
▸ 我们无需在云层刻航线，因为脚步落下处皆是星辰的拓片。
就像梦中李白化入星河前的那句箴言（其实是苏轼说的）：“逝者如斯，而未尝往也。”被试卷追赶的日子、被绿光压缩的焦虑、被未译文字冻结的惶惑——它们从未消失，却已在呼吸吐纳间锻造成我骨血里的星河。
此刻合上笔记本，窗外正飘雨。 但我知道，那些在厨房窗口扣动扳机的夜晚， 那些在星空中追问时间的朝圣， 已让每一个“明天”都成为自我更新的预言。
你最近是否也遇见过自己的李白？他或许藏在某场骤雨里，某页泛黄的笔记里， 等你举杯问出那个最重要的问题。