文学作品中人物描写：比喻的运用
和环境描写类似，一段好的人物描写，需要做到多重艺术手法的精妙融合与审美意境的深度营造，否则就会显得非常累赘。先来看一下三岛由纪夫在《春雪》里对于聪子的描写。
他远远望见正在同洞院宫说话的聪子，她的侧影映着迷离的夕阳，宛如遥远的水晶、遥远的琴音、遥远的山间襞褶，充溢着距离所酿造的幽玄，而且，在以暮色渐浓的树林间的天空衬托下，好似黄昏里的富士山一样轮廓鲜明。
——三岛由纪夫《春雪》
这里三岛采用了他一贯擅长的通感和比喻。
首先，将聪子的侧影比作“遥远的水晶”、“遥远的琴音”，用听觉意象强化视觉的空灵特质，将视觉的晶莹感和听觉的朦胧感结合在一起，使静态画面产生流动的韵律美。
其次，“山间襞褶”“暮色渐浓的树林”“黄昏里的富士山” 等意象，从近及远构建空间层次感，让人物侧影融入自然景深，仿佛一幅水墨长卷，兼具写实与写意之美。
普通人，包括我，写比喻的时候容易遇到的一个问题就是辞藻堆砌，而辞藻堆砌如果没有办法传达出需要达到的意蕴，就会有冗赘之嫌。
三岛对于人物描写精妙之处在于无论怎么使用比喻，却都可以很精确地把握住需要被传达的意蕴，仿佛信手拈来，浑然天成，每一处都恰到好处，后者往往是前者的递进或者是升华。
描写人物除了要善于利用比喻，其次，对于人物的描写往往需要暗合作者所处的文化语境。譬如《金蔷薇》的作者帕乌斯托夫斯基是前苏联人，他的文字就具有俄罗斯的风景画大师希施金笔下风景画的朦胧、清新的质感，这和俄罗斯的文化特质是暗合的。对于三岛，他崇尚日本古典主义的美学观念，所以在他的文字里随处可以看到对于幽玄，物哀的美学表达。
比如，三次使用“遥远的” 修饰水晶、琴音、山间襞褶，刻意拉开观察者与对象的心理距离，赋予人物一种 “可远观而不可亵玩” 的朦胧感，暗合日本美学中 “物哀” 与 “幽玄” 的精神内核，即通过距离感营造神秘、深邃的意境。
东方的艺术作品里，对人物形象的展现往往是含蓄的，往往需要通过他者去烘托。这里的他者可以是人，也可以是物，是环境。在这一段中，对聪子的描写就借用了日本文化里的许多美学符号，比如幽玄，再比如黄昏中的富士山，这样就增加了聪子形象的客观可感性。
另外，对光影与色彩的渲染也可以成为人物描写的一部分。“迷离的夕阳” 与 “暮色渐浓的树林” 形成暖冷色调的碰撞，侧影在明暗交界处若隐若现，既突出轮廓的鲜明感，又通过光影的渐变赋予画面动态的时间感。将人物侧影与富士山、夕阳、树林等自然景观并置，并非简单的比喻，而是通过 “天人合一” 的哲学观，让人物成为自然的一部分，使美从个体延伸至宇宙万物，形成广阔的审美意境。