今夜不知怎的了，躺在床上许久却毫无睡意，许是近日压力太大了吧。辗转之余，便忍不住打开淘宝狂上一狂，偶然间发现了一个名为蛤蜊油的东西，这不免勾起了我的一段回忆，毕竟我已将近二十年没见过它了。
二十多年前，我的家庭是这样的:四口人，五间房，另有十余亩山地，和一头白色老毛驴。虽说是四世同堂，却实实在在的只有三代人——我的太爷爷，我的父母，还有我。当然，后来又添了我妹。至于我爷爷嘛，我父亲对他的记忆都是很模糊的，我便更加无从得知了。
虽然我的家庭曾有许许多多让人难忘的故事，但今日我要讲的是我的太爷爷，这段回忆便是关于他的。
我隐约还记得我太爷爷的模样，高挺的鼻梁托举着两扇松弛的眼袋，瘦削的下巴上留有半尺长的花白胡须。他原本不是很矮，但当他拄着拐杖佝偻着身子的时候，便比我高不了多少了。他是我的长辈，更是我的玩伴。爸妈经常在外面干活，没时间照顾我，所以在我上学之前每天都是和太爷在一起的，以至于现如今我都能清晰的记得我们之间的点点滴滴。
某年某月某日，他带我去山顶看风景，他脱下衣服铺在地上，让我坐在上面。微风吹得他的白胡须飘飘然也。我指着远处的大山问他:“太爷，山的那边是撒？”
“山的那边还是山。”
“再往后面嘞？”
“还是山啊。”
“那再往后面嘞？”
“都是山！”
“你去过那里没有？”
“咦～我哪里去过那么远的地方。”
“那你怎么知道那么远的地方也都是山的？”
“你这娃娃，就知道跟大人犟嘴，等你长大了自己出去看！”
……
某年某月某日，我们背着背篓上山去摘杏。我朝着树干踹一脚就会掉下来三五个杏儿，他就蹲在树下面一粒一粒的去捡。我嫌这样太慢，索性就捡起一根长长的棍子往树上砸去，瞬时就像落冰雹一样，满地都是红的黄的一片。没想到他一下子就不高兴了，皱起眉头跟我说:“你这个害人精，你看你把树枝都给打下来了。”
“打断几个小树枝怕什么，又不是把树给打折了。”
“你知道个撒，树枝打掉就伤树了。”
“反正是公家的树，打就打了嘛。”
“公家的树也是树，你把树打死了我们的后人们还有杏子吃吗？”
“那别人都把树枝掰折扛回家去了你咋不说。”
“别人是别人，咱们是咱们，你和别人比点儿好的行不行？”
某年某月某日，我跟着他去田里锄草。他在前面锄，我就在后面挖坑，然后拔下麦苗放进坑里埋起来。他也不骂我，因为就算他骂了我也不把他当成一回事儿。就在我玩的忘乎所以的时候，忽然就在土里挖出了一块贝壳，那时我还不认识贝壳是什么东西，以为是个宝物。我就喊他:“太爷，你快看这是个撒东西？”
“海拔子壳壳儿。”
“海拔子壳壳儿是个撒东西？”
“你这个瓜娃子，就是海拔子油嘛！”
说着他便扔下铲子，将两只手拢起来给我比划:“有两个这样的壳壳子合在一起，掰开后里面就有一块儿白白的油，抹脸用的。”
“香吗？”
“不香，撒味道都没有……”
当时我并不知道他所谓的‘海拔子油’到底是什么东西，直到后来我才知道，那是他们那个年代的穷人唯一用得起的润肤产品，也就是我们所说的蛤蜊油。
说是穷人倒也不假，那时候家里确实很穷，若是逢上欠收的年月，那头白驴都时常饿的站不起来。当然，那时也有很多人拿些旧衣服来接济我们，挑出几件样式好点儿的放起来，是要到逢年过节的时候才能穿的。那时的日子虽然过得穷苦，但我家里人从来没有抱怨过。
到后来我太爷走的时候，家里还是那样的情况，那时我已上小学一年级了。放学回家后只见家里来了好多人，堂屋的门大开着，迎门设有一张大方桌，上面摆了个香炉，旁有两支蜡烛燃着。在香炉的前面又立了两支交叉着的筷子，上面架着一只拔了毛的公鸡，炕头上放着两个不知从何处借来的大簸箩，里面装满了油炸果子……那是我记忆中我家最“富有”的一次，而我却不知道，我的太爷爷已经永远的离我而去了。
这些事情已经过去十七八年了，如今再回想起来又不免让人泪目。十几年的时间，我们走出了贫穷的阴影，我们摆脱了尘封的痛楚，但老一辈人的辛酸故事我们已然无法用心去感知。如今我们有钱了，我们自由了，我们可以用得起几百块的护肤品了，但同时，我们也变得越来越自私，越来越庸俗了！
以前的人很穷，但他们有一种精神叫做人穷志坚；以前的人很穷，但他们有一种行为叫做无私奉献；以前的人很穷，但他们有一种情怀叫做与人为善！
马上就是双十一了，我躺在床上捧着我的华为手机，打开淘宝精挑细选着，最终我买下了一个七毛钱的蛤蜊油，时隔二十年，但愿它还是当年的模样。