1
爷爷古铜色的脸庞上布满了皱纹,一双铜铃般的眼睛,尖尖的下巴上,飘着一缕山羊胡须。他瘦高的个儿,宽宽的肩,别看他已年过古稀,可说起话来,声音像洪钟一样雄浑有力。走起路来连小伙子也追不上呢。
2
这个老人瘦骨嶙峋,一张弯成弓的背上有个挺大的“驼峰”,头上缠着已经褪色的棉布。我总爱抬头看他的脸:深深的皱纹宛如枣树皮上的伤痕,一双昏花的老眼总是目不斜视,他的眸子虽无光泽,但总蕴含着一股力量。
3
爷爷退休已有两年了,瘦巴巴的身板,一脸的渔网纹。头顶上灰白的头发,好像戴着一顶小毡帽。笑起来下巴颏高高地翘起,因为嘴里没有几颗牙了,嘴唇深深地瘪了进去。
4
这老汉,头上戴着一顶破草帽,露在帽沿外边的头发已经斑白了。肩上搭着一件灰不灰、黄不黄的褂子。整个脊背,又黑又亮,闪闪发光,好像涂上了一层油。下面的裤腿卷过膝盖,毛茸茸的小腿上,布满大大小小无数个筋疙瘩,被一条条高高鼓起的血管串联着。
5
我的奶奶,年已半百,满头的黑发,唯有少许白发衬托着着。她的背按标准来说,略微有些驼。眼睛有点儿小,眼角也不时地会显现出条条明显的皱纹。双手有点粗糙,有着农村老年人特有的茧子,是个勤劳且朴实的农村主妇。
6
他,整天劳动工具握在手里,他,穿着一双粗糙的黑布鞋。在庄稼地的每一寸土地上,都遍布了他的足印。他,便是我乡下的爷爷。爷爷的个子不高,也许是因为那整日架在肩头的锄头压的吧。一道道深深的皱纹印在他那饱经风霜的脸上,从而那原本炯炯有神的眼睛也黯然失色了。
7
我们的邻居吴奶奶年已七旬,一头短发像罩上一层白霜,一双大眼已经深深陷进眼窝,嘴里的牙几乎全脱落了,一双粗糙瘦削的手上爬满了一条条蚯蚓似的血管。那饱经风霜的脸上皱纹一道道,记下了她岁月的沧桑。
8
他年逾六旬,军帽下露出了花白的鬓发,在帽徽领章的衬托下,显出一种不言而喻的挺拔。虽然公共汽车上喧闹拥挤,但他依然挺直身坐着,两只手放在膝盖上,保持着军人特有的一种风度。在他的眼皮下藏着一双炭火似的光点,在默默地燃烧着。
9
爷爷是一位年过六旬的白发老人,在他那高高的颧骨上架着一副老花镜,堆满皱纹的脸上,总是挂着慈祥的微笑。爷爷从十几岁起,就开始修鞋。他长年累月地干活,左手的大拇指已经弯曲变形了
10
她一脸慈祥沧桑,年轻时乌黑的头发已如严冬初雪落地,像秋日的第一道霜。根根银发,半遮半掩,若隐若现。脸上条条皱纹,好像一波三折的往事。
11
我的奶奶,高高的颧骨,两只眼睛深深地陷了下去,古铜色的脸上已刻下了岁月留下的皱纹,一双手布满了老茧,两鬓也都斑白了。奶奶虽然已过了花甲之年,但身体依然硬朗,眼不花,耳不聋。
12
我家住胡同口,有一个公用自来水水龙头,看水龙头是一位老大爷。他矮墩墩的身材,胖乎乎的面孔,红茶色发亮的额头下面,两条弯弯的眉毛,一双细长的眼睛,那面相就像一尊弥勒佛。
13
爷爷68岁了,他与泥土打了40多年的交道。赶着牛,在田里来来回回走了大半辈子,犁下了一道道深深的田沟,也在爷爷的额头上犁下了那深深的皱纹。那几亩田里洒下了爷爷如雨的汗水。爷爷的脾气很倔,倔得九头牛都拖不回来。爷爷古铜色的睑上留着几根胡茬,两只灼亮的眼睛布满了血丝、村上大部分人用了拖拉机来犁田,可爷爷不用,他舍不得与他在一起干了十多年活儿的老黄牛。
14
老人七十八岁了,看起来不像,顶多七十岁。气色很好。他经这副眼镜大概是常戴一副老式的圆镜片的浅茶晶的养目镜他身上唯一值钱的东西。眼睛很大,一点没有浑浊,眼角有深深的鱼尾纹。跟人说话时总带着一点笑意,眼神如一个天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子,花白了。他的人中很长,唇髭不短,但是遮不住他的微厚而柔软的上唇。——相书上说人中长者多长寿,信然。他的头发也花白了,向后梳得很整齐。他常年穿一套很宽大的蓝制服,天凉时套一件黑色粗毛线的很长的背心。圆口布鞋、草绿色线袜。
15
她起码有六十岁了,她扫烛油时腰是佝偻的,直身的时候腰仍然是佝偻的,足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍,戴蓝色的暗花头巾,一手握着把小铁铲,一手提着笤帚,脚畔放着盛烛油的撮子,一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒,面色白皙,眼窝深陷,脸颊有两道深深的半月形皱纹,微微抿着嘴,表情沉静。教堂里偶尔有游客经过,她绝不张望一眼,而是耐心细致地铲着烛油,待它们聚集到一定程度后,用笤帚扫到铁铲里,倒在撮子中。
16
这是一位慈祥的老人,头发梳得十分认真,没有一丝凌乱。可那一根根银丝一般的白发还是在黑发中清晰可见。微微下陷的眼窝里,一双深褐色的眼眸,悄悄地诉说着岁月的沧桑。
17
我的爷爷是一位画家,他四方的脸,满头是银发,虽然没有白胡挂颔的风度,却有那种鹤发童颜的相貌。他呀,一谈起画,总是那么津津有味,还情不自禁地用手比划着。他说的那些词我听不大懂,登门求教的画家们都说,爷爷说的跟他所作的画一样高超。
18
由于多年的操劳,爷爷的手背粗糙得像老松树皮,裂开了一道道口子,手心上磨出了几个厚厚的老茧;流水般的岁月无情地在他那绛紫色的脸上刻下了一道道深深的皱纹,他那原来是乌黑乌黑的头发和山羊胡子也变成了灰白色,只有那双眼睛依旧是那么有神,尽管眼角布满了密密的鱼尾纹。
19
我的外公六十多岁了,两鬓斑白,头顶中间光秃秃的,像个小球场,周围是稀稀的几根头发,脸庞圆圆的,整天笑眯眯的,肚子挺得高高的,像弥勒佛。他整天离不开一只小茶壶,走路的时候捧着,看报的时候摸着,就连睡觉的时候也要把茶壶放在头边,好像怕人偷走似的。
20
祖父只穿了一件白色的短袖衫,背稍稍有点弯,身子显得很单薄。看到是我,他多少有点惊异——我很少到他家去的,尤其是独自一人。当我说明来意并把海马送给他时,他爬满皱纹的脸上露出了欣慰的笑容。只见他用那干枯得只剩下皮包骨头的手拿起一只海马,小心地摆弄着,好像从没见过似的。最后,把它们包起来放进了方桌的抽屉,说:“谢谢你的心意,真难得你在外地还能想着我……”