因大量禁忌描写，一度被列为禁书
再翻开贾平凹的《废都》，很难再只把它当作一部定格在上世纪九十年代的文学作品。那些关于西京文化圈的细碎描写，那些缠绕在主人公庄之蝶身上的欲望、迷茫与挣扎，读来竟像在描摹我们眼前的生活 —— 这部曾深陷争议的小说，早已跳出了特定时代的框架，成了现代人精神困境的提前画像。
1993 年《废都》初版时，命运便充满了矛盾。它因直白的情欲书写，常被人与《金瓶梅》比照，也正因此类描写，小说一度在国内被列为禁书。整个九十年代，声讨《废都》的声音从未停歇：有人指责它败坏社会风气，有人呼吁彻底禁毁，贾平凹也因这部作品陷入舆论漩涡，处境尴尬。可就在国内争议不断时，《废都》却在海外收获了专业认可 ——1997 年，贾平凹凭借这部作品拿下法国费米娜文学奖，成为当时少数获此殊荣的中国作家。直到 2009 年，这部被禁十六载的小说才得以在内地再版，遗憾的是，与最初的版本相比，不少内容已被删减，难寻全貌。
许多人读《废都》，本是想探寻九十年代中国知识界的真实风貌，却意外在庄之蝶身上看到了自己的影子。作为西京城里的文化名流，庄之蝶表面上才华横溢、受人敬重，内里却深陷存在主义危机：他不断通过一段段情爱关系寻求自我确认，结果只换来更深的空虚；他试图用外界的认可填补内心的空洞，却始终找不到精神的落脚点。这种困境，对当代人而言何其熟悉 —— 我们在社交平台上刷着点赞数寻求认同，用奢侈品的 logo 定义自我价值，靠塞满日程表的忙碌掩饰内心的空洞，甚至像庄之蝶吃泥鳅滋补身体般，寄望于某种外在形式来填补缺失。本质上，我们与庄之蝶并无不同，都是在试图用外界的 “填充物”，堵住内心的 “窟窿”。
更难得的是，贾平凹从未给这种困境套上简单的道德枷锁。他没有站在制高点谴责庄之蝶的放纵，也没有为书中人物安排一条轻松的救赎之路。这种拒绝非黑即白判断的叙事态度，恰恰是对生活最深刻的理解：我们身处的世界本就复杂，面临的从不是 “对与错” 的选择题，而是 “如何在混乱中守住自我完整性” 的思考题。
当我们抛开对《废都》的道德化解读，才能真正读懂它的价值。它不是一部猎奇的 “禁书”，也不是单纯记录某个时代的文献，而是一面冷峻的镜子，照出我们每个人心里可能藏着的 “废墟”—— 那里堆满了外界赋予的标签，塞满了徒劳的欲望，却没有真正的自我。而看清这片废墟的模样，或许正是我们重建精神家园的第一步。