《查泰莱夫人的情人》中最大胆的两性与真实的人性
在过去的一周里，我们共同阅读了20世纪的英国文学大师D. H. 劳伦斯的代表作——《查泰莱夫人的情人》。
作为劳伦斯的同时代人，国学大师林语堂很早就读过《查泰莱夫人的情人》的英文版。
他指出，劳伦斯的性描写非常含蓄。就连当时查禁劳伦斯的检察官也说，这本书太过于说教，甚至在道德层面上反而显得保守。
明明充满着许多与性有关的内容，却被认为是保守的创作，这样的评价似乎相互矛盾而让人费解。
在最后一天的共读里，让我们一起来找到答案。
在《查泰莱夫人的情人》里，有一个情节提到，在康妮父亲的眼里，女儿有多少个情人都没关系，但是，绝对不能有丑闻闹出来。
劳伦斯的写作一定程度上反应了当时英国的社会现实——或许出轨大概不是什么大事，但是，贵族夫人与猎场看守的结合恰恰触动了英国主流社会那根敏感的神经。
一个被千娇万宠疼爱的小姐，出身名门的贵族夫人，竟然因为“性”去和一个社会下层的猎场看守混在一起，产生了“真爱”。
根据英国的传统，劳伦斯理应对此口诛笔伐，谁想到，他不仅没有批判，反而大声祝福。
这样的写作动摇了当时英国的主流价值观，但英国社会的阶级差异正是劳伦斯心中的痛。
作为矿工与小学老师的儿子，他身上曾经寄托着母亲跨越阶层的希望。
读书、考试、写作，他曾经那么努力，都是为了不像自己的父辈一样，在暗无天日的煤矿里，日复一日地呼吸污浊的空气，以自己的健康作为帝国发展的垫脚石。
成年之后，劳伦斯也曾几次返乡，见证了老矿区的变化。
此时此刻，他对家乡、阶级的看法又与童年时有所不同。
在《查泰莱夫人的情人》里，他细腻地写出了矿区的风景与人物，经由博尔顿太太之口，将矿区的人情世故展示得淋漓尽致。
尽管英国政府频频查封他的作品，他的小说依然大受欢迎。
尤其是上世纪60年代，他的诸多作品解禁之后，许多工人阶级出身的年轻人纷纷购买阅读他的小说，许多人亲切地称劳伦斯为“矿工之子”。
除了小说当中的阶级差异之外，《查泰莱夫人的情人》之所以吸引人，更重要的原因在于小说反应了当时人们的精神状态。
正如第一天的导读中所言，劳伦斯的一生波澜曲折，不仅亲自经历了第一次世界大战，还被英国官方屡屡监视。
在他生活的那个英国，维多利亚时期的传统在逐渐崩坏，依偎着丘陵绿地的小村庄被煤矿吞没，一战爆发更是让整整一代人都无所适从。
劳伦斯感受到了这种精神危机与社会危机，他自己也无法从中解脱，只有在日常生活中无休止地抗争，并且将这种抗争与尝试写到自己的作品中。
《查泰莱夫人的情人》是这么开头的：
“我们这个时代根本是场悲剧，所以我们也就不拿它当悲剧了……有坦途通向未来，但我们还是摸索着蹒跚前行。不管天塌下几重，我们还得活下去才是。”
那么，怎么活下去？有什么途径活下去？劳伦斯自认为寻找到的出路是爱情与自然。
阶级的矛盾、人与自然的冲突被纠缠在两性关系当中，成为了这部小说的核心主题。
起初，查泰莱夫人康妮嫁给克利福德男爵，是被他口中的“精神恋爱”所吸引，这是一种她从来没有体验过的情感经历。
然而，克利福德在战场上受伤，回到英国之后，康妮才意识到，这个男人所谓的“精神恋爱”对她而言是一种身心的折磨。
康妮读过书，品味好，心地善良，愿意日复一日地照顾他，也愿意陪他探索文学王国，这就够了。
至于康妮自己的感情需求，克利福德从不考虑。他像一个情感黑洞，不断消耗着康妮。
残疾的克利福德只能在拉格比老宅内活动，几乎不爱出门，也不爱出园子。
而康妮为数不多能够逃离克利福德的地方就是庄园的树林，她也正是在树林里遇见了梅勒斯。
作为自然的一部分，树林代表着原始的生命力与个人的解放。
春天的花儿开放，树叶的香气，康妮所感受到的这种生命力无时无刻b地体现在小说中。
康妮看着活蹦乱跳的小鸡，情难自已地哭了。小鸡的生机勃勃恰好反衬出了自己的了无生机，让她更加感受到自己在与克利福德的日常相处中渐渐枯萎。
与梅勒斯的关系则拯救了她。
她在与梅勒斯的相处中终于感受到了爱情的魅力与滋养，这于她而言是一种珍贵的救赎。
当然，被救赎的人不仅仅是康妮，梅勒斯也同样需要被赋予生命力。
他的妻子已离家出走多年，他一直过着离群索居的生活，康妮记得他眼中燃烧着的孤独。
和康妮之间的爱情感化了他，让他开始打起精神，重新审视林子当中的一切，开始了新的生活。
与梅勒斯相反，康妮的丈夫克利福德却走向了自然的反面。
从小说一开始，他就将林子视为自己的所有物。
当与康妮在林间散步时，他看到的不是灌木的繁茂，鲜花的绽放，而是自己的产业如何发达，这片与自己名字挂钩的土地如何兴旺。
随着日子渐渐过去，克利福德更情愿呆在屋子里，让拉格比老宅成为了自己的化身。
当他意识到了特瓦萧煤矿的处境后，他更加愿意花时间在煤矿上——对于劳伦斯而言，这全然是对美好自然的破坏与亵渎。
在故事的结尾，克利福德所有的想法全都落空了：
他希望有康妮相伴，康妮却离家出走；他希望有一个出身高贵的继承人，但康妮孕育着梅勒斯的孩子，并最终鼓起勇气与梅勒斯一起生活。
这样的结局也是对克利福德冷漠自私行为的惩罚。
在《查泰莱夫人的情人》又一次被官方禁止时，劳伦斯写下了一篇提名为《沮丧时刻》（The State of Funk）的文章，其中有这样一句话，或许是他创作的最好注解：
“在人与人之间，男人与女人之间，一种普遍的相互理解在彼此间流动，我们的文明几近将之破坏，而我则想要将其恢复。”