罗恩·罗泽尔：小说写作中的五种感官描写
当你在画廊时，站在一幅画前会感到饥饿吗？或许，你看着眼前的静物图，是一颗让人垂涎欲滴的桃子，清晨一缕阳光照射进来，柔和的光线下能看到软软的绒毛，轮廓的丰满证明了它汁甜肉多。在无意中发现这幅画之前，你并未想要吃桃子，但是此刻你却真的考虑在回家路上去超市挑选几个。
你可以为此抱怨那个画家。合适的色彩和色调，谨慎地使用画刷，画家让你知道，若是能够真正触摸这颗桃子，会有什么感觉，若是能够放在鼻尖闻一闻，会是什么气味，若是能够咬一口，会是什么味道——这一切会让你想去超市买几颗尝一尝。简而言之，这位艺术家让你对这颗桃子有了一种心理感知。画家越优秀，带给人的心理感知越强烈。
同样，在写作中，你需要做同样的事情。你必须完整地描写地点、事件、人物以及场景，才能将画面活灵活现地呈现给读者。如果你擅长——若是希望小说能够吸引读者，你最好是非常娴熟——那么，你应该像画家一样，可能偶尔也要接受读者的抱怨。在你的故事中，摆放着一些巧克力曲奇饼干，香味怡人，飘荡在整个房间，如同香水的味道，读者看过可能会忍不住去烘焙店买上一些。
想要具有类似效果，那就充分利用五种感官，有时甚至是神秘的第六感。当读者在阅读过程中能够联想到现实中的地点和人物时，那么，你，作为一名作家，已经迈进了一大步，成功将读者带入作品之中。
让我们再次简单回顾两组重要区别——呈现与叙述、文学小说与流行小说——接着，我们会讨论如何将感官描写融入故事之中。
呈现与叙述
在呈现与叙述中利用感官描写至关重要。
说某物闻起来像、尝起来像或感觉像，这是叙述。有时候，这种说法可行，比如，在屠宰场进行长篇大论后紧接着写道：这闻起来像是死亡的气息。但是直接简单叙述某物闻起来像是死亡一样，除此之外并没有其他描写和解释，这不具备任何说服力。
与其说空气中弥漫浓浓香味，不如说这闻起来像咖啡一样，好比细致描写一个人脚痛的原因，胜过直接告诉读者这个人脚痛。
在小说创作中，我强烈建议，在进行感官描写时，尽量通过描写将画面呈现在读者面前，而不是直接叙述。
你的读者
我曾说过，文学小说的读者通常更容易接受长篇幅的描写，因为他们除了关注故事情节发展之外，也想知道作者如何展现语言魅力。然而，流行小说的读者虽然也想要感受文字的魔法，但是他们更想要故事尽快完结。对他们而言，情节及其迂回曲折，比故事是如何展开的更为重要。
请看以下两个例子——一个选自文学小说，另一个选自流行小说，用此阐明在不同的小说类型中如何进行描写。
以下是威廉·霍延（William Goyen）《呼吸之屋》（The House of Breath）的节选，这是一部西南散文式的经典文学作品：
一阵轻盈悦耳的东方之声随风吹来，好似一阵花香，我们看到阵阵浓烟，来自森林中某个吉卜赛营地。我们走在路上，不慎滑了一跤，灌木丛中飞出一群鸟儿。田野中的一切充满活力，忙忙碌碌、四处奔跑；鸟儿和动物们前往它们将要去的地方，没有机车或是人类前来阻挡。在茂密的灌木丛、绿油油的草地和田野里，成千上万看不清的小东西随处奔跑或停停歇歇。
现在，对比一下畅销图书榜推荐书籍，乔伊·菲尔丁（Joy Fielding）的小说《传言与谎言》（Whispers and Lies）：
我打开厨房的门，蹑手蹑脚地走到室外，光着脚丫踩在草坪上感到一阵凉意。一阵突如其来的恶心几乎令我窒息，我疯狂地大口大口地呼吸着新鲜空气，直到感觉平静下来。做了几次深呼吸，继续朝着小屋走去。就在这时，我听到了小屋内传来的阵阵大笑。显然，艾莉森没有生病。屋内不止她一个人。
文学小说的读者——第一个例子——对小说人物的所见所闻、对错综复杂的感官描写饶有兴致，同时，也想知道人物角色会前往何处。在第二个例子中，故事人物同样能够看到、听到并有所感觉。然而，其重点是艾莉森在小屋内的言行举止。
流行小说的读者，并不介意叙述者直接陈述她听到了笑声。而习惯阅读文学小说的读者，可能想知道这笑声听起来是什么样子。
作为一个作家，你首先需要明确目标，并据此做出相应的描写。在撰写流行小说时——面对想要故事迅速发展的读者——你需要大量缩减细节描写。