描写，写的是景
如何读书、写作，以及评判一篇文章的优缺，大家见地各异，主张不一。鉴于此，中国作家网特推出“名家谈写作”系列文章，让古今中外的名家与您“面对面”倾授他们的写作经验，或许某一句话便能让茫茫书海中的您恍然大悟、茅塞顿开。敬请期待。
——编者
王鼎钧
描写，写的是景
“景”不限风景，而是包括风景在内的种种“景象”。一山一水是景，一颦一笑也是；一春一秋是景，一生一死也是。写景的方法用“描”。
从前的大姑娘都会“描花”，描花是绣花的预备工作。绣花先有底稿，各式各样的底稿在闺阁之中辗转复制，那时没有复印机，她们的办法是拿薄纸铺在原稿上，以极细的笔画把“花”的轮廓画出来，她画得很细心，很灵巧，对花鸟虫鱼的线条的美很敏感，这就是“描”。
从前爱字的人看见一张好字，看见名家书法，十分喜欢，光是这样看看实在不够，爱字的人拿很薄的纸铺在原迹上，用毛笔，用很细的线条，把字的轮廓描下来，描出一个一个空心的字来。爱字的人就有了一个副本，这个副本叫“双钩”，双钩是“描”出来的。其他爱字的人看不见原迹，只看双钩，从双钩中去温习他以前所见到的原迹，想像以后可能见到的原迹。
我们要好好地体会这个“描”字。现在轮到我们“描”出景象，供别人去温习去想像。我们“描”，并不借重线条，而是使用语文，例如：
晚凉天净月华开
漂漂亮亮，简简单单，干干净净，却是让你百看不厌，像双钩描岀来的名家的字。
院子里的灯打开了，枝枝叶叶的颜色深得发黑，那新放的昙花却白得耀眼。近前细看，花瓣薄得出奇，瓣那么大，只有一丁点儿连在蒂上，在夜晚湿凉的空气里暗暗颤抖，怪不得开了就谢，不能持久。正想着，已有一个花瓣悄然跌下来，被叶丛托住了。
这一段文字很朴素很直接地描岀一个轮廓来，简直就是“描花”。
好的描写可以使我们对久已熟悉的事物有新的感受。
好的描写使我们对陌生的事物恍如亲见亲历。
下面一段文字的作者，想对“表”加以描写。他写得好不好呢？请你给他打个分数。
……这是一个扁平的小小的盒子，里面装着精巧的机件，发出滴滴的响声。每响两下，算是一秒。它计时的功能隔着一个玻璃罩子显示出来，这一部位叫“表面”，由1到12环绕着十二个数目字，代表十二个小时。表面的中心有一根细轴，是三根细针秒针、分针、时针的枢纽，秒针走一圏，分针走一步；分针走一圈，时针走一步。时针走两圈是二十四个小时，代表地球绕日一周的时间，称为一天。
“表”可以挂在胸前，可以装在袋里，也可以戴在手腕上。戴在腕上的表叫手表，女人的手表设计成手镯的模样，实用之外，也是漂亮的装饰。老式的手表，十二个数目字规规矩矩，清清楚楚，现在手表太普及了，每个数字用一根发亮的短棒来代表，戴表的人凭短棒的位置一望就知道几点几分。这样，表面的美术设计有了更大的自由，设计出来的样子千变万化，买表的时候会把你的眼睛看花了……
这样的作文当然不坏，可是引在这里，我得说它几句坏话。它“说明”的功用大，“描写”的效果小。如前所述，描写使我们对久已熟悉的事物冇新的感受。没见过手表的人恐怕很少吧，手表是大家“司空见惯”之物，这个题目不写则已，要写，用灌输常识的态度加以“说明”，未免多余。
“说明”之难在说得简洁明确，“描写”之难在描得生动新鲜。历来作家状物写景都对“新鲜”下功夫。有人说，诗人笔下，不过是写些风、花、雪、月罢了；诚然，不过好诗里的花是完全新鲜的花，好诗里的月是完全新鲜的月。“新鲜”的意思并不是说风有紫气，或月呈三角形，而是给我们新的感受。
我们只好再找一段文章来对照参考：
代表十二个数字的十二根短棒环绕圆心整齐地辐射着。秒针急急忙忙地去拨动每一根短棒，使它们产生意义。然后分针慢呑呑地去做同样的事，使那些短棒产生另一种意义。三种针的位置和关系不断变更，在表面上切割出许多角来，夹住那不可捉摸的时间。
表面的图形变化也许不只代表时间。秒针把一个角越变越大，同时使相邻的角越来越小，终于大的角完全并呑了小的，但是盈虚消长周而复始，秒针绕了一圏从头做起，大角又变小了。最典雅的图形是六点整，时针分针拉成直线，秒针也和时针重叠了，表面左右两个半圆，均匀调和，实在好看。这种美可以维持一秒钟，对欣赏美的人来说，一秒够了。
也还有别的美。九点十五分的时候，分针时针拉平，秒针正指着十二点，刹那间，十，十一，十二，一，二，五根短棒都特别光亮柔和了，因为一根明烛正插在平台上映出半圆。紧接着，秒针移到横线之下，在中间垂直而立，立成一根柱子，支持着一圏伞形的花球。
秒针的针尖极细，细得粘在表面上，每走一步都要费尽力气摆脱吸力。它的贡献实在大，把一个扇面打开再合上，合上再打开，每打开一次换一幅画，令人观之不足。难怪世上有许多人戴着名贵的表，却从来不守时间，他们八成是看呆了。
不管你喜欢不喜欢，这一段跟上一段不同，这是描写。它写自己心中的表，而不仅是众人眼中共见的表。它写出表的一种精神，而不仅是它的物质构造。
它的确是很尽心、很专注地在“描”，但它的底本却是一种非表之表。
这一段写表和前面写昙花也不同，写昙花，“描”的是眼前之花。这样，我们找到三个可能：说明眼前的景象;描写眼前的景象;描写心中的景象。
我们作文总是避免把说明当作描写使用，而在描写时，又常常使眼前景象和心中景象交织交融。就方法而论，前后两段描写“表”的文章不妨混合重组。对作文有兴趣的人何不拿它当作一个习题，看能做岀什么样的结果来？
无论是描花或双钩，都是谨细的，节制的，所需要的技巧是单纯的。两段写表的文字，正是如此谨细地、节制地、单纯地去“描”眼前的或心中的表。也许这样才使读者充分体会用语文去“描”究竞是怎么一回事。实际上，作家写作的时候并不如此小心翼翼，他还有很多方法可用。他们深知若欲使眼前与心中交融，非增加若干自由不可。有些地方我们得立刻向他们学习。
第一，你正在写波浪滔天，忽然放下波浪，去写群山万壑，因为山峰山谷和波峰波谷有些相像。
这就是使用比喻。“发明”比喻的人实在是伟大的天才，替天下后世解决了一个极其困难的问题。用语言文字直接描写事物，最容易办只可惜多半很难出色，但是，你若用这句似乎平凡的话去比拟类似的另一事物，这句话的内部就好像有什么潜力忽然奔放出来，予人以毛虫化蝶的惊喜。“山外有山，忽起忽伏，连绵不断，”也许费尽心思只能写到这个程度，那么，丢下山峰去想海浪，海浪也“忽起忽伏，连绵不断”，用海浪去“比”群山，说群山是凝固的海浪，海浪就救了群山。也许有一天，还可以用“忽起忽伏，连绵不断”的群山去救海浪，把海浪描写成“沸腾的群山”。两个牛皮匠，一个诸葛亮。
两件事物不能完全相像，比喻只取其近似的一点。山和海相反之处颇多，但都是“连绵起伏”，单就这一点着眼，山可喻海，海也可喻山。诗人曾经用流水比喻许多东西，“车如流水”，大概相当于广东话里的“游车河”，马路如河床，满街是车，行进的方向相同，犹如河水。“相思如流水”，大概是说全心全意投入，不能停止，也没有保留。“光阴如流水”，取其一去不返，“落花流水”，取其无动于衷，（至于“打得落花流水”则是取其破碎狼藉。）大概流水的用处不止如此，还有很多事物可以被喻，有待我们发现。
世上的事物太多，我们只对其中一小部分比较熟悉，若有人向我们谈及一件完全陌生的东西，多半要从我们熟知的东西里举出一样来打比。“东飞伯劳西飞燕”，伯劳是什么呢？老师说，伯劳也是一种小鸟，形状和燕子相似，学生（语文课堂上的学生，不是生物课堂上的学生）就觉得问题解决了。比喻是以熟悉喻陌生，以已知喻未知。中国从前流行的比喻多半是北方人最熟悉的，如冰清玉洁，雪肤花貌；多半是农民熟悉的，如鸡虫得失，狗偷鼠窃。是不是因为中国以农立国，中国文化的发展又自北而南呢？是不是因为创用这些比喻的人熟悉冰、雪、鸡、狗呢？
前面那一段写“心中之表”的散文，也用了一个比喻，拿打开扇面来比表面上两针之间的夹角逐渐扩大。想想看，还可以増加一些什么样的比喻？记住，要用大家熟悉的事物去比陌生的事物，就像用大家都见过的扇面，比拟大家没有注意到的表面上画面的变化。
想想看，钟表和人的生活多么密切，人人身上像是装上了自动开关，内通五脏六腑，时间一到，就站起来往外走，时间一到，就躺下去睡。
想想看，台北火车站临街装置的电钟高高在上，万人仰望，夜晚有光照亮钟面，怕不像一轮明月？台北人可能没好好看过台北夜空的月亮，一定仔细看过这座钟。每天有多少人神定气闲地来到钟前，抬头一望，马上小碎步跑起来了；多少人急急忙忙来到钟前，抬头一望，站住，掏出一支香烟来，点上了。
想想看，每一个手表都不是孤立的。它们有一个庞大的家族，族长住在气象局，它们还有国际背景，跟格林威治天文台息息相通。它们有严密的指挥系统，每天中午十二时正，全族照例要向族长报到校正自己的错误。
比喻的基本句型是“像……一样”，为免呆板，可以变化。“语言的价值像银子一样，沉默的价值像金子一样”，可以简化为“语言是银,沉默是金”，不用“像……一样”，用“是”。“山是眉黛聚，水是眼波横”，这是一个变型。你可以做一个练习，把许多“像”型的比喻改为“是”型。
还有一个变型可以叫“想”型，“云想衣裳花想容。”“比喻”能发生功用本靠人的联想，由花想到她的容颜，是因为她的容颜像花。于是，“夜晚，我一看到火车站尖顶上的时钟，就想起中秋明月。”“我看见月亮，想起柠檬,”都可以作比喻用。但是“看见柠檬想起维生素C”就不是比喻了。试试看，找一些“像”型的句子改为“想”型。
还有一种变型可以叫“成”型，例如“雨水加上霓虹灯的倒影，柏油路面红成晚霞。”描写一个人十分忙碌而又完全不能自主，可以说他“忙成一具陀螺”。描写一个人化妆过度，可以说他“把自己的脸涂成一副面具”。这个句型的特点是，“成”字前面一定有一个词把“喻”和“被喻”的共同关系说出来，在“像”型的句子里，这个词通常在句之末。例如：
“她唱成一只百灵。”也就是“她像百灵鸟一样爱唱”。
“他把自己炼成钢铁。”也就是“他像钢铁一样经过锻炼”。
以上几种句型不论怎样变化，“喻”和“被喻”都在句中并存。比喻最髙的技巧是，被喻之物完全不见了，只有“喻”在发挥。“水深火热”说的不是水火，“金玉其外”说的也不是金玉。“在山泉水清，岀山泉水浊”，如果只是说泉水，杜甫还能算是诗圣吗？这些都另有所指,都是比喻，“被喻”的部分隐藏不见，因此称为隐喻。
把钟表比成大家族的那段文字，说：“它们有一个庞大的家族，族长住在气象局。它们还有国际背景，跟格林威治天文台息息相通。它们有严密的指挥系统，每天中午十二时正，全族照例要向族长报到校正自己的错误。”这段文字里的家族、族长、国际背景、指挥系统、报到,都是隐喻。
当你学习一些生字生词时，你可能同时在学比喻。学过“兔脱”了吧？把“兔脱”，解释为“迅速逃走”是不够的，它是“像兔子一样逃走了”，只有农家出身的孩子，有过“猎兔”经验的，才知道这个比喻传神。同理，“学业荒废”并不是把功课忘记了而已，还带着田里没有庄稼只有野草的形象。“井井有条”，莫忘了有条不紊的井田制度。当我们说“罢了、罢了”的时候要想到，“罢”字是兽落在捕兽的网里，它完了！
于是可以发现，许多成语乃是变形的比喻。词语“借鉴”，好像很陈旧了，“找个镜子来照照看”就新鲜些，其实两者的意思还不一样?“穹苍”，天空像一个圆形的帐篷的篷顶。“耿介”，那人的脾气好像一身铠甲从来不换睡衣。“开张”，那人的商店像一张弓般地拉开了，（那人开了店，精神紧张得像一张拉足了的弓）。如此这般，也许能够“化腐朽为神奇”，找岀许多比喻来用在我们的文章里。
雄心——像公鸡一样充满了自信。
暴躁——他成了在烈日下劈啪响的干柴。
驯至——像是你的心爱的小猫，慢慢地走过来，悄悄地挨近了。
唱名——他像唱歌一样念出那些人的名字。
倒霉——他好像一跤跌在一堆腐烂的垃圾上。
母金——那笔钱像一只母鸡，过一些日子就生出一枚金蛋来。
第二，暂时放下要写的景象，去写那景象周围事物的变化。就是烘托。
烘托是“烘云托月”。画画儿的人通常是在纸上画个圆圈儿，当作月亮。他也可以不用线条画月亮的轮廓，他画一片云，在云里留一个圆形当作月亮。他没有直接去画月亮，而是用云把月亮衬托出来。作文写景也可以这么办。在画家口中，“烘托”和“白描”是两种不同的方法,但是在写文章的人嘴里，烘托仍然属于描写，他们把“描”的意义引申、扩大了。
作文怎样“烘托”呢？通常是不直接写我们要写的事物，去写那事物引起的反应。前面写钟，忽然离开了钟，说是有人看了钟以后神色紧张，有人看了钟以后从容不迫，那几句就离“烘托”不远，倘若没有钟，人们就不会有如此的动作表情；今竟如此，读者就会对钟之存在有深刻的印象。
有一次，一位画家为人画像，我们围在旁边看。被画的人和画家相向而坐，我们则站在画家背后，被画的人是看不见画的。十分钟左右，一张铅笔速写人像完成了，这时被画的人可以看见画了，可是他并不马上看画，他对我们说：“我知道他画得很好。刚才他作画的时候，我从你们的眼睛和神情知道他画得很精彩。”
“看脸色”的经验人人有，有时候，我们一步跨进办公室，看见大家的神色，就知道刚刚发生过一件可笑的事，或是令人忧虑的事,成语有“面面相觑”、“相顾失色”，我们用熟了，用惯了，习焉不察,忘了初创者的匠心。电影常在恐怖的事件发生时去特写许多人的脸，恶人把好人吊死，导演“不忍”把好人绝命的样子照出来，就去照在场目睹的人，照他们的脸，照岀愤怒、恐惧、哀痛或是痉挛抽搐。
烘托之法常用在不便直接描写或不易直接描写的地方。
夏季常有大雨，将雨之时，云暗天低，空气中有一种看不见的压力，想直接描写这种压力颇不容易。诗人说：“万木无声待雨来”，他拈出“万木无声”四字使我们感觉到压力之存在，俨然是三军肃静无哗,等候将帅出场。音乐的美也不容易直接描写，所以白居易描写秋夜江上的琵琶演奏，演奏完毕时的景象是“东船西舫悄无言，惟见江心秋月白”。附近有很多船，船上都没有声音，那些人当然不是睡着了，是被音乐陶醉了。音乐的美有时很庄严，使人也“万木无声”起来。江心秋月是美的，静的，好像音乐凝固在江里，好像没有那么美的音乐就没有这么美的江月。曹子建写洛神，形容她“增一分则太长，减一分则太短”，她的身材恰恰好。又形容她不必搽粉，倘若搽粉就太白了，也不必搽胭脂，搽胭脂就太红了，她的肤色也恰恰好。这几句描写太像是烘云托月了，他围着美人四周写“非美人”，留下空白，而空白就是美人。