小时候，爸妈常带我回老家。
印象中，老家也是一座沿海城市，风景秀丽空气清新，土地的芬芳和海风的腥味夹杂在一起沁人心脾。然而，老家最吸引我的不是景色，而是外公的那辆自行车。
外公的自行车，“永久”牌的，是当年外公外婆省吃俭用买来的交通工具。在我眼里，它就是我的乐园。
外公时常去市场买生活用品，我因为年纪小爱不停哭闹，于是外公便带上我一同去。午饭一吃完，我们便出发。我横坐在三角架的梁上扶着车把，外公坐在座几上双臂拢着我。沿着海边骑行，暖暖的阳光笼罩着我们；耳边的海风呼呼地响，拔乱我的头发，吹着我的脸。我不得不眯起眼，但从不抱怨，不仅因为旅程刺激吸引了我，更因为外公那宽大的胸膛贴护着我的后背，成为我坚实信赖的靠山。我咧着嘴笑，扭头对外公说：“再快点，再快点！”外公抬手擦掉额上汗水，笑着说：“好嘞！坐好了！马上就要加速了！”于是，在路人奇怪的目光中，一位老人带着一个孩子飞驰而过，一路留下孩子兴奋的尖叫声。
采购完生活用品，时间临近傍晚，我的肚子开始咕咕直叫。外公急忙把我抱上自行车，飞速地往家赶。西边的海霞映照着海面，天空被染成了血红色，被风掀起的波涛如火球般在海面上翻来滚去，那些追逐浪涛的海鸥更像一只只火中精灵，翱翔穿梭于大海和天际之间。沉浸在这美好的景色中，自行车上的我会一时忘却饥饿！坐在外公的自行车上是多么惬意，外公的自行车简直就是我的天堂！
这美好的记忆一直持续，直到那天——电话里传来噩耗：外公病重，危在旦夕。我和妈妈第一时间赶到动车站回老家，路上看着一辆车自行车一闪而过，泪水模糊了我的双眼。记得当时外公指着自行车上“永久”两个字对我说：“这辆自行车是‘永久牌’的，我、你、它将永久在一起。”可现在——外公您怎么能不守诺言，抛下我们先走了呢？我们还约好要一起骑车的啊……
动车窗外的建筑物迅速地向后退去，下午的阳光透过车窗照在我的脸上，我感觉不到它的温暖。