门罗笔下的禁忌描写：只有女作家才能写得这样令人窒息
在阅读门罗的《公开的秘密》时，那些令人感到不适且压抑的性·描写，让我陷入了深深的思考。我逐渐意识到，女作家们所书写的并非单纯的性，而是借此深刻地揭示女性的处境。
她们用细致的观察和感受刻画女性在这种关系中的被动，以此来展现女性在亲密关系中的失权状态。她们既无法在性中获得真正的愉悦，又无力拒绝被当作客体对待。正如故事中的莫琳：她在完成之后常常感到空虚和虚弱，不得不依靠在楼梯的栏杆上稍作支撑。她紧闭双唇，努力克制自己不发出抗议的吼声，但最终还是忍不住发出一声抱怨的呜咽，那声音拖着长腔，宛如一只被殴打后的小狗。
然而，门罗笔下的女性形象并非一味地处于被动与弱势之中。她们身上总蕴含着一种难以察觉却又坚韧的力量，这种力量是她们内心深处的自觉性，是一种强烈自我的隐形展现。在门罗的故事里，存在着许多令人难以忽视的被动“情欲”描写，但每一次，她笔下的女性角色都能让读者感受到一种将被动转化为主动的奇妙能力。这种能力并非是通过激烈的反抗或强硬的手段来实现，而是在细腻的情感与微妙的互动中，悄然地展现出她们的自主与掌控。她们在面对困境时，不是简单地屈服，而是以一种更为复杂且深刻的方式，去寻找属于自己的力量与尊严，从而在被动的处境中寻得一线生机，展现出女性独特的魅力与坚韧。
艾丽丝·门罗（1931年7月10日—2024年5月13日），加拿大著名女作家，被誉为“加拿大的契诃夫”“当代短篇小说大师”。1931年出生于加拿大安大略省一个农民家庭，14岁时立志成为作家。1951年，门罗获得奖学金进入大学学习两年，后因结婚中断学业。她在家庭主妇的身份下开始写作，第一部短篇小说集《快乐影子之舞》于1968年出版并获加拿大总督文学奖。此后，门罗出版了14部短篇小说集，多次获奖，包括吉勒文学奖、英联邦作家奖、全美书评人协会奖等。2013年，门罗凭借其卓越的短篇小说创作获得诺贝尔文学奖。她的作品多聚焦于加拿大小镇的普通女性生活，以细腻的笔触揭示人性的复杂与深度。2024年5月13日，门罗因病去世，享年92岁。