描写你待过的某个房间。
阁楼
我住过一间阁楼，在城西的旧楼顶层。木梯走上去，吱呀作响，仿佛随时要折断似的。门是斜的，因为屋顶也是斜的，进门须得低头，否则额角便要与门框相碰，碰出青紫来。
屋内只一床、一桌、一椅。床贴着南窗，窗子很小，却嵌着四块玻璃，玻璃上有雨水流过的痕迹，弯弯曲曲，像蚯蚓爬过的路。夏日里，阳光从这窗子射进来，照在床上，被褥便热得发烫；冬日里，风又从窗缝钻入，呜呜地叫着，把床上的热气都吹散了。
桌子摆在屋子中央，三条腿长，一条腿短，底下垫着几本旧书，才勉强站稳。桌上堆着纸张、墨水瓶、半截蜡烛。蜡烛燃过的地方，蜡泪堆积，凝固成奇怪的形状，有时像山，有时像兽，有时又什么都不像。我常在夜里点起这蜡烛写字，烛光摇曳，将我的影子投在斜顶上，那影子巨大而扭曲，仿佛不是我，而是别的什么活物。
墙角有个老鼠洞。起初我不知道，直到有一夜，被窸窸窣窣的声音惊醒，借着月光，看见一只灰黑的老鼠从洞里钻出，在屋子里转了一圈，又钻回去。后来我放了一块馒头在洞口，次日清晨，馒头不见了。于是这成了惯例，我每晚放些食物在那里，老鼠也每晚来取。我们就这样相安无事地共处着。
天花板很低，我伸手便能摸到。雨天时，有几处会漏雨，我便摆上盆碗接水。水滴落入盆中，叮叮咚咚，竟也有几分节奏。夜里睡不着时，我就数着这水滴声，一、二、三、四……数着数着，便也迷糊了。
这屋子最妙的，是那扇朝西的小窗。傍晚时分，我常坐在窗前，看夕阳西沉。阳光透过窗子，将屋内的尘埃照得纤毫毕现，那些尘埃在光柱中飞舞，像是活的一般。远处的屋顶层层叠叠，烟囱里冒出炊烟，被夕阳染成金色，又慢慢变成灰色，最后融入暮色中。
住得久了，便觉这屋子与我一样，都是被遗忘的存在。它歪斜、漏雨、阴暗，却也有阳光、清风和偶尔造访的老鼠。我们相依为命，在这城市的角落里，默默存在着。
后来我搬走了。临行前，我在老鼠洞口放了最后一块面包。不知那老鼠是否会记得，曾经有一个人，与它共处一室，互不打扰。