写作练习：1000字描写一个玻璃杯
在网上冲浪时，我刷到一个写作练习：“用1000个字描写一个玻璃杯，只是描写，不讲故事。”正好桌上放着平时喝水用的玻璃杯，我决定试试看。
以下是正文：
------------------------
这是一个圆柱形玻璃杯，直愣愣、呆头呆脑的，形状标准得能上数学教材。它高约十二厘米，杯口直径约八厘米，容量足够口渴之人一次性喝饱。与电商平台上十块出头的价格所不符的是，它的分量很重，杯壁杯底都很厚实，厚得像教室的玻璃窗，能把里外隔成两个温度不同的世界。
它立在白色写字台上，全然透明的、静默的，任由台灯银白色的光穿透它的身躯。它坦然收下所有的光，又不遗余力地折射出去。光或如它收下时那样银白，换个角度看，或又隐隐流光溢彩，但无论如何，它总是毫无保留。
毫无保留不意味着没有性格和想法，它虽然通体透明，没有鲜艳的颜色，但并不平庸，甚至看起来颇具艺术感。杯壁外侧覆盖着繁密的凸起的花纹，很容易让人联想到阳光、海滩、五颜六色的果汁，以及插在果汁杯口的柠檬。除此之外，如果凝神细看，还能发现一条不易察觉的接缝，暴露着它并不昂贵的出身。
花纹的排布有它自己的逻辑。注视者的目光大概率会先聚焦于正中间，那里围着一圈六个相同的圆形图案，一团团一层层，像绽放的向日葵，我行我素地展示着生命的热烈。由中间向两端看去，向日葵的上下各有一排细密的波点，但不同的是，下排的波点紧紧贴着花朵，稳稳地承托起这份热烈，上排则呈水平排列，与花朵最高点相切，留出供阳光自由进出的空隙。
目光再往两端伸展，两排波点的上下分别均匀排布着竖条纹。这些条纹呈瘦高的梭形，两头略尖，与波点一一对应。像水，流动的水，而波点则是颗颗水珠。下排的海浪拍打在礁石上，翻起规律的浪涌。上排的雨点均匀落下，在平坦宽阔的海滩上砸出一个个小水坑。
向日葵才不管这许多，下多大的雨，有没有太阳，它都一样毫无保留地绽放，一样不遗余力地伸长脖子，试图触碰天空。
杯中的饮用水已所剩无几，一颗水珠沿着内壁缓缓向下滑落。隔着杯壁，这颗水珠依次从雨幕、向日葵、海浪前划过，又无可挽回地没入水面，倏忽消失不见。而厚得像教室窗户一样的杯壁对此一无所知，它只是日复一日地下着雨，雨中年复一年地盛开着向日葵。
伸手轻轻叩击向日葵的花瓣，再用指甲迅速划过雨幕，杯壁的声音清脆得如同风铃一样，叮叮咚咚的响着，活泼得像没有心事的小小少年。可将它放置在桌面上时就全然不是那么回事了，它的分量太敦实了，任凭使用者如何小心翼翼，杯底与桌面接触的那一刹那，总免不了一声沉甸甸的闷响。
闷响转瞬即逝，一切又重归寂静。
玻璃杯再次稳稳地立在白色桌面上。它依然透明，依然静默，依然收下所有命运交给它的光，不问一句为什么。