很少有人像这样，描写人对于战争和灾难的恐惧
1918年，注定是值得铭记的一年。在这一年，上帝似乎把它的惩罚施予了这个世界。一边是第一次世界大战，如火如荼地进行，战场上尸横遍野；而另一边，肆虐的流感病毒，悄悄地偷袭了这些士兵和他们在战场后方的家人。
病毒不分国界，自然也不论身份。不管是协约国还是同盟国，无论是统治者、是官兵还是平民，都未能幸免。据统计，当时全世界的人口仅17亿，而被这次流感感染的人，几乎达到10亿左右。
在这样的形势下，战争被迫按下了暂停键。但是人们依然笼罩在死亡的阴影之下，充满着恐惧。大量的人被相继夺去生命。死神向每一个人张开了血盆之口。
就是在这一年，一个小女孩出生了。她成功地躲过了这场灾难，躲过了战争，又躲过了流感。而她的母亲，却在这场生存之战中，遭受了巨大的精神折磨。她顽强地保持着战斗的姿态，竭尽全力地守护着她的家人和她即将出生的孩子。当这个故事被写下来的时候，就成为了这本小说——《名字的意义》。
01名字能有什么罪呢？
名字是一个人的符号。有人曾经说，一个人的名字，会成为他日后留在这世上的唯一标志。不论你信或者不信，你的名字，已经在你的潜意识里种下了你一生的轨迹。对于格尔达来说，就是如此。
“我的姓，在德语里是小鸟的意思。”那无忧无虑快乐的小鸟，却被终身套在了恐惧的牢笼里。
格尔达是一个德裔美国人，此外，她还是四个孩子的母亲。
第一次世界大战期间，由于情感和利益的纠葛，很多德裔美国人的生存处境十分艰难。德国在战争中作恶多端。所以在美国人看来，即便是很有理性的德裔，也会出于国家情怀，站在德国那一边。而这就意味着，他们是自己的敌人。在这样一种情况下，这些德裔身上，被安加了很多莫须有的罪名，他们不能随意发表自己的言论。而美国主流社会，为了对抗德裔的反抗情绪，更是采取了很多强制措施。
一种从未有过的恐惧感和压抑感，笼罩着每一个德裔美国人，他们所面临的，是被种族和国家双重抛弃的悲惨境地。格尔达就是其中的代表。
格尔达的恐惧感，在一次回家的旅程中，彻底爆发了。在那列火车上，她亲眼看见几个美国人，把一个德国人扔下了火车。她没法不感到恐惧，她不知道下一次被扔下去的，会不会是自己和自己的孩子。
《名字的意义》正是围绕着“名字”这个小小的象征词，来突出德裔美国人在当时情境下的生存困境。
在美国，你的姓名就仅仅是你的姓名。只有移民的姓名有两层含义。这一点，将她与美国人区分开了。而为了隐藏自己德裔的身份，她甚至羞于说出自己名字的意义。嘲笑、唾弃、仇恨、偏见，严重的身份认同危机，让她对自己与孩子的命运，表现出了深深的忧虑。
02内忧外困下的生存挣扎
小说一共有两条主线线索。这两条线索，共同交织成了格尔达的悲剧性格。
第一条是她背离原生家庭的经历。格尔达从小就是一个叛逆的姑娘。在她小的时候，她拒绝背诵祷词。结果在5岁那年，姐姐难产的时候，她躲在床下，怎么也念不出祷词。看着浑身是血的姐姐，她觉得是自己害了她。这种叛逆的性格，也成为了她与原生家庭之间的隔阂。她不愿听从父亲的安排，擅自决定了自己的婚事，嫁给了一个穷小子。从此背离家乡，也因此与父母变得疏离。
第二条线索，是成年后的格尔达，在成为母亲后，面临的身为德裔美国人的尴尬处境，还有战争与流感肆虐，给她和她的家人带来的生命威胁。1918年，战争焦灼的时候，她再次怀孕，即将又一次成为妈妈，而此时，她的丈夫却被列入了应征入伍的名单里。她不知道自己能不能守护自己的孩子，更不知道丈夫能不能躲过这场灾难。而与此同时，她和丈夫都感染了要命的流感。如何活下去，成为了摆在她面前的难题。
成年后的格尔达，一直生活在这种内忧外困的痛苦之中。一边是家庭疏离的痛苦，父亲疏离的背影，让她无比怀念曾经被父亲庇护的感觉；而另一边，作为一个德裔美国人，在战争与偏见面前，她疯狂地惧怕失去自己的家人。两条线索相互交织，让格尔达的命运显得更加令人绝望。
03战争与灾难下的焦虑与恐惧
《名字的意义》这本小说，是围绕着普通人对战争与灾难的恐惧和焦虑来写的。这个故事的灵感来源于凯伦•休梅克家族的真实经历。她的母亲，就是那个在1918年出生的小女孩。这也意味着，她所描述的，正是百年前那段鲜活的历史背后普通人的真实侧写。
美国著名作家菲利普•罗斯评价这本书称：“休梅克写战争的焦虑，我甘拜下风。”当你阅读这本书的时候，你会被那种恐惧与焦虑带来的沉闷的窒息感所包围，你会同样感受到，那种誓死守护家人的决心，以及在这样的窒息感下，爆发出的力量。
休梅克不仅将这种焦虑与恐惧贯穿整部小说，让它成为了格尔达的主要性格，还在小说的结尾，让这种恐惧达到了峰顶，就像把一枚炸弹，丢进了读者心里。
“这时候，她正躺在伊丽莎白床下。……然而这一次，她会把手伸向伊丽莎白，完整地说出伊丽莎白试图教会她的祷词。……这一次，格尔达和她的祷告会拯救伊丽莎白。”小说的结尾，与开头完美地呼应在了一起，格尔达似乎又回到了5岁那年，当她努力想要拯救自己刚出生的孩子的时候。她回到了5岁那年躲在床下的样子。
在命运的齿轮下，她终于臣服了。那个曾经背不出祷词的小女孩，嘴里拼命重复着祷词，希望神明可以拯救他们于危难。
有太多的作品描绘战争，体现战争的残酷，它们用流血，用牺牲，用妻离子散的镜头来痛斥战争和灾难的罪恶，但都不如这样深刻。
《名字的意义》虽然没有大量且直白地渲染战争与灾难的可怕，格尔达没有经历太大的灾难，她和她的家人没有在战场上失去生命，但你却能从中感受到，无所不在的恐惧和恐慌。你能深切地感受到，在战争与灾难来的时候，千千万万的我们，就是千千万万的格尔达。
“他们都在问：让她感到如此害怕的到底是什么，到底是什么，到底是什么？”这是书中人物的疑问，也是读者的疑问。那让她感到恐惧的，到底是战争？是流感？是被国家与家族所抛弃？还是源自于爱？因为太爱自己的家人，才会如此恐惧他们被命运夺走。
作为一个女儿，一个妻子，一个母亲，每一个身份都让她没法不感到恐惧。而这正是一个普通人，在战争与灾难视角下，最真实的状态。
你不知道自己在恐惧什么，你也许什么都恐惧，而且无法控制自己不去恐惧。这便是这本书的魅力。