花园里的枇杷树
每年的五月，是吃枇杷的季节。小院里满树金黄色的枇杷，三个一把四个一撮，骄傲的挺立在绿叶间，“击碎珊瑚小作珠，铸成金弹蜜相扶”，它诱惑着人们的视觉，也吸引了觅食的鸟儿。天刚蒙蒙亮，树上的鸟儿就叽叽喳喳的叫，它们在枇杷树上来回跳跃，啄残了即将成熟的果实，打开房门还没走进花园，一群鸟儿便一哄而散。
这三棵枇杷树已经有十五年的树龄，它们来自老房子的楼顶花园。因为楼顶花园种的树太多，树根四处延伸，导致楼顶到处裂缝，每年的雨季家里都要漏雨。所以，为了给楼顶减压，就把它们移下了楼，种在一楼的花园里，给楼顶装上雨棚，这样才能保证房顶的安全。
一楼的阳光没有楼顶好，结出来的枇杷没有楼顶的甜，金色的枇杷果诱人，卖价也高。每当枇杷成熟的时候，就有人爬在车棚上，或站立在护栏外摘枇杷。这时候也是我最担心的，因为枇杷的价格再贵，和人的生命安全比起来，是微不足道的，我担心爬在车棚上的孩子们，为了吃一颗枇杷掉下来摔坏了多不值。
护栏外八十几岁的老太太，头仰的高高，脸色涨的通红，只见她双脚踩在半截灰白色的砖头上，一只手拉着铁杆，另一只手伸进来，努力在摘一只鸡蛋大的枇杷。因为她的折腾，让攀爬在护栏上的蔷薇花瓣掉落了一地。真怕她会出现意外，赶紧走过去，为她摘了十几个大枇杷，装在塑料袋里送给她。在她一遍又一遍的答谢声中，目送她远去的背影。
匍匐在塑料车棚上的小孩子们，他们可能也担心自己掉下来，只见一个大点的孩子，一只手紧紧地抻住树枝，另一只手小心翼翼地摘着枇杷，偶尔摘到一个就赶忙放进嘴里嚼咬，还没品出味道，就从嘴里吐出一粒大籽。旁边的孩子们都盯着他的动作不敢动，怕一动手就会从车棚上面掉下来。我赶忙走过去，把他们一个个从车棚上接下来，放在枇杷树下，让他们敞开肚子吃。
枇杷树一年四季都不停歇。初冬时节，当寒冷袭来，人们都穿上棉衣棉裤的时候，那满树淡黄色的五片花瓣，八九朵抱成一束，悄悄绽放在长条形绿叶间。它散发出淡淡的清香，点缀着单调的季节，惊艳了萧瑟寒冷的冬日，“鸿雁来时曾会面，枇杷开后更题诗”。
春天万物复苏，各种花儿竞相开放，枇杷花却已经历了漫长的花期。此时，毛绒绒的花朵在慢慢枯萎，花蕊里正孕育着青涩的果实。春天是枇杷树换新叶的时候，一阵轻风吹过，干枯的树叶随风飘落，满地黑黄色的枯叶，静静地守候在枇杷树下。
枇杷果被初夏的阳光催熟，在蝉鸣声中收果，一颗颗果实历经了四季的等待。挂满果实的枝条，显得沉甸甸很有份量，绿叶在暖风中轻轻摇曳，为人们唱着丰收的歌。 仲夏到来之际，摘完一颗颗硕大的枇杷果，精疲力尽的枇杷树，在炎热的夏日里，开始养精蓄锐，做好天凉后开花的准备，“珍树寒始花，氛氲九秋月。佳期若有待，芳意常无绝”。
枇杷树全身都是宝，枇杷叶有清热化痰的作用。把枇杷叶清洗干净，放进砂锅里，倒入几碗水，加入适量冰糖，大火煮开改小火慢熬，煮好以后去渣喝汤，能治疗肺热咳嗽。枇杷不仅味道甜美，还富含多种维生素。枇杷果实有润肺、止咳、止渴的功效。枇杷叶也是一味中药，它常与其它药材制成“川贝枇杷膏”。成熟的枇杷去皮后直接吃，一般阳光好的枇杷越甜，晒不到太阳的果子很酸。
枇杷的花儿让四季的美没了空隙，它内敛睿智，静静地装扮着整个冬季。枇杷花儿坚韧不拔，它平凡而不平淡，寂寞不落寞，默默地奉献着自己的一生。