再次回乡，已是亭亭玉立之时，轻轻捧起你的脸庞，岁月已将你侵蚀得斑驳不堪，可你仍傲然挺立，散发出淡雅的气息，那香味连接着我回忆中的那个他——外公。脸已被泪水冲刷，泪滴在心弦上，思绪顿时兜兜转转，回到了那年冬天……
那次初见并不美好，正逢冬临大地、万物凋零之时，一盆光秃秃的枝干映入眼帘。年少的我不辨是非，硬是将它搬于寒风中，眼不见为净，可每一次它都伴随着一阵脚步声而重返，迫于无奈之下，我接纳了它。与此同时，我却发现，它像只跟屁虫，无论我去到天涯海角，它总是“形影不离”，直到后来我才发现，它的出现似乎总伴着一个人——外公，它与外公几乎胜似亲人。天暖时，外公摇着蒲扇在阳台上晒太阳，喃喃自语，它便依偎在外公身旁；天冷时则与外公一同坐在火炉边。渐渐地，我越发看它不顺眼，它抢走了本属于我的爱，这怎么得了？于是我便处处与其针锋相对，可不论我怎么折磨，它毫无怨言，只是默默承受，甚至越挫越勇，于是我逐渐丧失斗志，乖乖归顺于它，直到那时我才知道，它叫“君子兰”。
我日渐长大，消失在君子兰身边，谁知它却失去了活力，挺拔的身躯变得苍老，外公也随之日渐衰老。在学业繁重之下，我与君子兰分别许久，不知多少夜晚，他们相互依偎度过长夜，许久不见，竟甚是想念。直到有一天，一向健康的外公忽然住院，它便无人问津，就在人人都以为它如常时，它却一反常态，蔫了，我连忙把它抱进屋里，终于在死神手中抢回了它，随着它的康复，外公也日渐好转，于是大家一致认为，外公同这花是系在一根绳子上的蚂蚱，缺一不可，可塞翁说过既有喜必有忧，大家看它茂盛了，又丧失了兴趣，将它打入冷宫，再次无人问津。
不久，在一个春天，在百花盛开的时节中，它死于孤独之中，就在大家都不以为然之时，我却从外公眼中捕捉到了一缕浓得化不开的悲伤。从那以后，外公一病不起，又是一个冬天，他走了，像君子兰一样，悄然无声。第二天，坟前奇迹般长出了一朵君子兰，可全家人都认定这花是罪魁祸首，于是将其拔断，从此，我断了念想，再也没去过那座坟，因为它失去了温度，冰冷无比。
多年后再次重逢，欣喜之中看见了你，你虽失去初见时的容颜，却仍似军人一样傲然挺立，我默念着你的名字，忽然明白为何外公对你如此喜爱，因为他也是军人，他有君子般的品性，他与它同经历人生坎坷，同生共死，一同目睹世间万千，你一次次的出现伴随着外公对我无处不在的爱……猛然间，眼泪模糊，外公与你的身影不断在脑海中交错，我顿时天旋地转，分不清谁是谁，你与外公形成爱的纽带，交织出我的童年，指尖轻触，泪水如决堤洪水般落下，我感受到了多年未变的温度。
亲情的纽带作文2
母亲第一次中风被接去福建哥哥家，此后三年的国庆我都在石狮度过，今年出发回沪，休假11天，有了更加不同的感受。
凌晨四点多走出乐平火车站，迎面扑来熟悉的乡音“妹仂，坐车不呢？”，走到早点铺前看到熟悉的场景---三四张桌、灶前摆着湿米粉、果仂、面条、包好的清汤，一字排开的煤球炉里散发出熟悉的无烟煤味道，问一句“有萝卜饺了不呢？”，中年老板娘热情招呼“有喔，先坐下咯！”，每年千里之外、风尘仆仆赶回来的家乡还是那么亲切。
坐上六点最早一班中巴回鸣山，全程只有我一人，推开吱呀作响的铁栅栏门，满院翠绿，久违的泥土气息清新而湿润，老父独自一人仍坚守在我出生的这个家，屋里的每件物品都带着记忆，静静地立在那里等着回家的孩子，“爸爸，开门，我回来了！”。
9月底的家乡早晚有些许凉意，应声而出的老爸穿着看不出颜色的老头衫，披着我女儿家时给他做的中山装外套，头发全白、人很消瘦、精神尚好，老爸早餐已把一天吃的米饭煮好，菜则是院子里刚摘下来、混在一起炒的几样新鲜蔬菜，桌上还有一块蛋黄月饼，那是二哥中秋广东寄来的，老爸特意留着我回来吃，我尝了一口赞道：“真的很好吃！”，老爸边吃饭边给我谈着如何健康饮食、如何保健、如何做自创的一套运动操，叮嘱中年的我要注意身体。
父母一辈子节俭，给钱也舍不得花，每次回家我都尽量给爸妈多买点东西，这次拖回来一个购物包，带了奶粉、燕麦、黑木耳、小核桃仁、还有可以当零食的真空包装小黄鱼、五香豆腐干、笋菜、肉脯......给父母最要好的朋友雪英姨姨也准备了看望的东西，另给爸买了夏天无领短袖衣，以前妈妈在家每年会给爸爸买2件新的老头衫，不知不觉妈妈去福建2年多，家里东西依旧，却没了每天擦拭灰尘、洗衣做饭的女人，老爸年纪大了，手脚越来越不方便，石狮的大哥寄来很多衣服，我提前下单给老爸网购了加厚羔绒松紧带运动外裤，出发前老公赶到医院开的止痛药膏和哮喘喷雾剂也正好带了来。
整理好给爸的一堆东西，回到我的房间，小屋里弥漫着阳光晒过的棉絮被褥香味，为了方便家人回来住宿，小单人床换成父母萍乡带来的棕绷双人床，两个抽屉的写字桌子搬了出去，一个床头柜和衣橱仍在，放下背包，无意中看到床头柜上的几本书和学缝纫时候的笔记本，最外面竟是我的高中同学留言簿，就像等我回来找它似的，奇怪的.是今年春节我特意找过并没找到！在妈妈放东西的抽屉里发现那块庐山牌女表，当时表价是我近2个月的工资，那是刚参加工作时，妈妈托人外地买给我的，后来流行电子表、石英表，早把这表忘了，如今30年过去，物是人非，老爸说：“你不拿去，以后就要进博物馆了！”
推掉了所有同学、好友的邀请，安心在家住了两天，每天陪着老爸吃饭、说家常话、打扫卫生，这原本最平常的事情对独居的老爸来说已成为一种奢侈，第三天上午我又踏上了外出的行程，在杨小妹店里停留2个小时，还见到了特意赶来的同学群华和阿玲，火车晚点，送行的小妹和我说了好多她结婚以后经历：母亲意外离世，她独自地在乐平打工，身体虚弱还有眼疾.....说到伤心处情不自禁地流出眼泪，我深深理解做女人、尤其是一个贫穷无助的女人是何等辛酸和苦楚，唯有心里流泪、递纸巾给她，所幸这一切都已过去，小妹如今是风风火火的老板娘，儿子也读研中。
下午四点半在鹰潭终于登上迟来的火车， 夜里熄灯后在卧铺上久久不能入睡，想着快要见到病痛中的母亲，离年迈体衰的父亲却越来越远，良儿不在身边已久，家里还有囡囡盼着我早点回家，百感交集中忽然体会到离婚家庭孩子的感触......一颗心要分作几处才好国庆日这辆从西安出发的K字头快车终于抵达厦门（晚点四个小时），我双肩包里只给妈妈带了一个苹（安）果还有哥哥爱吃的两盒果仁巧克力，左手是一袋老爸院子里亲手种的刀豆和晒干的干豆以及雪英姨姨送的面酱、南瓜果、柚子皮，右手拎着准备给妈妈人生最后时刻穿着的一袋衣物，行李不多的我脚步异常沉重，再无以往回到福建第二故乡，要见到亲人时的喜悦之情。
母亲6月份胃痛不肯就医，经过近2个月的煎熬，元气大伤、体质赢弱不堪 ，虽经治疗再回家中，人已瘦得皮包骨头，70出头的母亲俨然八九十岁迟暮老人的模样，病重时电话中跟我说“丽丽，我想吃红烧肉......”听到远方妈妈微弱的声音，已为人母的我揪心般地痛，才有了不断与母亲和兄长的对话，最后把妈妈大骂一顿（不为儿女着想，有病不去医院、让我们远方的儿女不放心，这是在害我们），她才同意去医院；人都会走，不管妈妈还能活多久，现在每顿能吃上她喜欢的红烧肉，能让孩子再尽一份孝心，我想这就是我们兄妹坚持救回妈妈的意义所在吧；母亲行动不便、思路依然清晰，好点的衣物送谁，一点存款给孙辈怎么分......每次聊天都像是交代后事，其实这些都是小事，最大的遗憾是妈妈对爸爸的怨气始终不能化解，母亲经常念叨：“不抵呀，这辈子不抵得呀......”念着念着眼泪便溢出来，我和哥哥赶紧安慰妈妈，把话题岔开，父亲一人生活在老家，走一步喘三喘的他根本无力照顾母亲，尽量不给儿女添麻烦的信念支撑着老人独自生活已属坚强，省吃俭用还要寄钱给妈......五十多年的夫妻，爱有多深、恨就有多深吧，母亲的心结何时能够打开？希望妈妈不要带着怨恨离世。
住石狮5天，只有母亲、兄妹我们三人在家，哥不让我插手日常护理，怕我不知道轻重反而弄疼了妈，一切照顾还是哥亲力亲为，喂饭、搀扶行走、洗漱、大小便都需要哥哥在身边服侍，患类风湿十几年的妈妈胃病治疗出院后停止服用一切药物，经常哎呦、哎呦......轻哼不止，白天翻个身都唤哥哥帮忙。哥哥几十年来既没胖也没瘦，还是英俊书生模样，以前不做家务、不会做饭的哥哥为了母亲硬生生变作了家庭妇男，然而每天依旧坚持在阳台晨炼，每天拉响美妙的小提琴曲.......面对被病痛折磨、情绪不好的老母，哥时时表现得沉稳、安静，我心中思忖：如果换做我，未必比哥哥做的好。电话中转告爸：“花再大工钱也找不到哥哥这么好的护理人！” 独自生活的老父听到哥哥辞职专心照顾母亲，甚觉安慰。
在准备回上海的头天晚上大嫂泉州下班回家了，6号动身那天上午见到了车程1.5小时外的侄子和侄媳妇，（端午节回来过），母亲虽然在我面前数落过孙子不懂事，很久不来看她、连电话也不打一个，看到从小带大的孙子蹲在床前仍是喜极而泣，叨叨地说个不停，午饭时我提议：“为我们从四个城市（石狮、泉州、厦门、上海）聚到一起吃饭干杯！”。
如果母亲不在了，我们这些亲人能聚几回？