我长大的哈特城坐落在被称为得克萨斯“锅柄”的高原地带，是一个很小的小镇子。那是一个大经济危机笼罩着的“大沙碗”。沙暴从北方和西方刮来，遮挡着太阳，白天象阴沉沉的凌晨。夜晚，我们用湿布罩住床，截住沙子以免沙子吹到身上或落进嘴里。
飓风、阴冷的北风、叉子状的闪电和冰雹是“锅柄”人的主要话题。飓风呼啸着刮过，漏斗状的爪子撕碎它掠过的任何东西。冰雹象石头雨，打倒我们可怜的庄稼。那些大块的冰时常击中牛的头部而立刻将牛打死。锯齿状的闪电划过天空，不分昼夜，带着恐怖的撕裂声和大炮般的轰鸣声。北方寒风时速高达70英里，夹着雪和风滚草，把我们赶进了防备战争的防空洞和地窖。
冷峻的天气是高原生活的一部分，我们总是尽可能地利用它。所有的农场和牧场都有风车，可以免费抽水。这些水又可以浇地灌田，我们每天才能有饭吃。
每家都把剩余的粮食带到集市上去出售。农产品虽然从未富余却足够了。我们分离牛奶把乳脂每周拿去换来面粉、糖、盐和其它基本的必需品。母鸡下了蛋，我们就卖炸蛋赚钱。我们还饲养牛，牛肉即可用于餐桌上又可拿去卖钱。我们把家里食用的牛剥掉皮并卖掉这些牛皮赚钱。感恩节和圣诞节我们食用火鸡，其余的火鸡全部卖掉赚现金。
我们是自给自足的人，有吃有住就是缺现金。有些年我们种植一种印度谷物，小麦和棉花也带来额外收入，但是更经常的是“大沙碗”的气候毁掉我们大部分的谷物。尽管我父亲是一个勤劳、乐观的人，但那种恶劣的气候和艰苦的生产条件开始压抑他的精神。为了养活一家八口，他离家到油田去做工，只剩下我母亲在哈特城照料着孩子们。
父亲离家时，我仅十岁出头，但我不得不去找一份工作做。这个城的经常活动不过是买卖牛、猪、马或者骡子。我们的邻居罗比·克拉克经营着一家买卖牛和猪的畜栏。我求他给我一份差事。
“对不起，克利福斯，”罗比说。“只是我没钱付你薪水。”
我感到灰心，跑回家对妈妈说。她总是给我打气，解释说几乎每个人在这一艰难时期都会遇到困难。她对我抱有很大的期望，劝我继续去试去闯。
那一夜我苦思冥想终于有了一个主意。第二天我又找到罗比·克拉克，告诉他我有一个计划。我愿意在他的畜栏里做工而他不必支付我现金。他只要给我一些准备淘汰的小瘦猪仔就行，因为这些小瘦猪仔是圈里最小的，它们被认为一钱不值。它们小到争不过那些大猪仔去抢母奶吃，常常被母猪压死或被饲养人杀死。罗比想知道我要这些小猪仔做什么，我就讲给他听。他认为这是个聪明的主意。我得到鼓励，立即开始为他工作。
我把这些小猪仔移到我为它们搭的圈里，然后我和奥托·单威达成协议。他是火车站旁边那家四间房的旅店兼饭馆的主人。我每天无偿搬走他厨房里那些十加仑一罐的、没人要的溅洒出来的脱脂牛奶。
我还与谷物加工机的主人霍默·希尔达成另一项协议。我为他清理加工机，作为报偿，我拿走那些撒落到地上的谷物。
我把这些谷物泡在那些剩牛奶里，每天喂养我的小猪仔们。我的瘦弱的小猪仔开始长大了。它们比那些猪栏里正常的猪长得还快、还大。大自然母亲似乎给予了它们比它们的那些兄弟姐妹们更强的生存意愿，再加上我给它们的良好食物和照料，使它们拥有了超过其它猪的优势。
不用很久我就开始有收益了。我那小瘦猪仔变成了肥壮的猪，在市场上可以卖较高的价钱。罗比帮我卖掉了这些猪。在困难时期，我的努力得到了报偿。有了这些钱，我可以帮助家里。
生活时解决问题的办法就象快乐一样，往往是随处可寻的。四处看看有什么可以助你一臂之力，下定决心，情愿地高高兴兴地为你想得到的东西而努力。抓住机会和得到适当鼓励，丑小猪就能变成健康、强壮和有价值的造物。
爱出者爱返，福往者福来。生命因爱而精彩，人生因爱而完满。