描写原野的荒芜与茂盛
◎我该如何描写荒芜的茂盛
好多年后。面对守在坟旁
如此茂盛的荒草
我该如何去写？
它们把阳光和亲人
隔在一米之遥
它们汲取另一个世界的营养
越长越高
逐渐高过尘世
——这茂盛的荒草啊
一层一层苫盖我的心房
一层一层剥离光阴的柔软
它们的守候
胜过我的悲伤
那些个小风细雨
已经辨认不出
我是谁的孙儿了
◎我不能看见
我不能看见一个瘦瘦的男人
瘦到皮包骨头
颧骨突出。把善良和琐碎
都藏在深陷的眼窝里的
那种男人
——太像我的父亲
——我不敢看见。一旦看见
我就会忍不住多看
忍不住把埋在心底的疼
再掏出来
疼一遍
◎复活
小时候
我们在坟园用罐头瓶
活捉的蜜蜂、蝴蝶
不小心夹断的花枝
花骨朵。躺在坟堆上
天空划过的星星，它们一个个地
趁我还在
又活了过来