余华一个很绝的写作方法：杀死“心理描写
很多新手写故事，喜欢写“他心想”“她感到”“一种说不出的悲伤涌上心头”……
余华却说：把心理描写杀掉。
什么意思？不是不让写内心，而是换个方式写。
内心不用“说”，用“做”
余华举过例子：一个人伤心，不用写“他很伤心”。写他“蹲在地上，一根接一根抽烟，烟头扔了一地”。
读者一看就懂了。而且比直接写“伤心”更有力量。
心理是看不见的，动作和细节是看得见的。 看得见的，才打动人。
《活着》里没有一句“好惨”
《活着》主人公福贵，一辈子倒霉——输光家产、被抓壮丁、家人一个个死去。
换别人写，可能会写“我感到天塌了”“我绝望极了”。
余华怎么写的？福贵说：“我有时候想想伤心，有时候想想又很踏实。”
就这一句。没有嚎啕大哭，没有内心独白。平淡的叙述里，藏着最大的悲伤。
这就是“杀死心理描写”之后的效果——不煽情，反而更动人。
三个直白的用法
第一，用动作代替心情。别说“他很紧张”，写“他来回踱步，手心全是汗”。
第二，用对话透露内心。别写“他很想念她”，写他对着空气喊了一句：“你在就好了。”
第三，用环境烘托情绪。别写“他很孤独”，写“房间很大，只有他一个人，电视开着没声音”。
最后
写作有个怪事：你越想告诉读者“他很痛苦”，读者越无感。你老老实实写他做什么、说什么，读者反而自己感受到了。
这叫信任读者。
读者比你想象的聪明。你把细节摆出来，他们什么都能体会到。
所以，下次想写“心里想”的时候，停一下。问问自己：能不能换成动作、对话、细节？
杀死的不是心理，是你的“生怕读者看不懂”的焦虑。