他最常说的一句话,是“有时间我带你去看看”,可我只能从他的描述中大致猜测那是何等的辽阔壮美。他说他的马术超常,他说他最常做的事是领着边牧去带羊儿放风,他给我看过照片的,那时的他必定想不到自己暮年竟卧床不起。边牧的名儿叫老夫,我不止一次取笑他起名潦草,这时候老夫会嗷嗷叫唤,他会捧腹大笑。
老夫是在他前边儿一礼拜没气的,他说老夫是老伙计了,这也算喜事,他给老夫堆了一小小的石头堆,亲自在木板上凿刻下老夫的名字。木板是他和老夫一起去林子里拾来的,那时候他就做了万全准备,给自己也拾了一块稍微大一点的木板,他嘱咐我到时候把板子立在老夫旁边。
…
后来我常常在梦里见到他带着老夫赶着羊群。我没有为他的离去感到过度悲伤,流星划过时,我带着回忆守候在他曾经站立的地方。