自然景色描绘中的人生感喟
月夜之内外
辛笛
窗前的禾黍在星光里点头
静静的原野是白的
波来波去
听万年海的潮音。
碧玉盘中有绿色花果
我不敢再向镜中窥照
问是否有白骨在沙里笑
在风里舞。
夜之后来了黎明。
1936年在爱丁堡
《月夜之内外》一诗写于1936年，是诗人留学英国住在爱丁堡时的作品。爱丁堡为苏格兰首府，依山傍水。后来此诗收在《手掌集》的“异域篇”里。
这首诗的传达，全靠的是自然景物构成的意象。诗人将自己的意图隐藏起来了，究竟是什么意思，作品没有说，也就使人读了感觉很朦胧。这是一幅月夜的图景，由屋内与屋外两幅图画构成。自“窗前的禾黍”开始的前面四行，写月夜里的屋“外”景象，讲的是自然生命永恒的抒发。禾黍在星光下快乐生长，原野在月光下美丽如雪，大海潮音永远在奏着欢快的音乐。是真实的海，还是月光如海？难以确定，更多的可能是指后者。诗人在这里，暗用了“春来江水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明……”（张若虚《春江花月夜》）的诗意。自“碧玉盘中”开始的四行诗，则写月夜的“外”，讲的是人生短暂的忧虑。盘中绿色水果，是象征人的生命的可爱与美。而“我不敢再向镜中窥照”三句，讲的则是人的生命易逝的感叹。“问是否有白骨在沙里笑，在风里舞”，暗示人生苦短，死亡永恒。诗似在告诉人们：恐惧是没有用的，只有享受美，享受人生，创造人生的美，才是生命的价值与意义。人生活着是美丽的，即如“碧玉盘中”的“绿色花果”一样。与前六行独立的最后一句诗“夜之后来了黎明”，是说时间就是这样永远不变地运转，人的生与死是不可抗拒的自然规律。在象征的自然景物中，在隐喻性意象中，诗人传达的是一种传统和现代都同样面对的生命的主题。诗很短，很美，也很朦胧，但走近了，或理解了它隐藏的意思，也就更觉得它哲思的深沉与隽美了。
我的这些解释，是吸收了诗人自己的意见的。2003年11月初在上海召开的辛笛诗歌创作70年研讨会上，我在宣读的论文中，是这样讨论这首诗的：这首诗里，写了从月夜到黎明时的景物与心境。诗人眼中月色下的一切，都是那样宁静：星光下点头的“禾黍”，寂静无声的白的“原野”，月光似水如听万年里“海的潮音”，这一切“月夜”里的意象，都浸透了诗人的感情。它使人们想起唐人笔下的一些诗意：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”（李白《把酒问月》）自然的月夜，成了诗人心理上的月夜：一种生命短暂与时间永恒的暗示或象征。接着这些对月夜之美的描写，诗的后面，诗人进入了对于人生与死亡主题的思考。“碧玉盘中有绿色花果”，这个突兀出现的现代性意象，与前面的月夜之美的意象，是联系在一起的。它是充满生命之美的意蕴象征（《对照》一诗有：“杯盘该盛饰着试剪的果菜/但去年浅酌尝新的人呢”）：或喻指一轮圆月，或暗示生命的完美，由于面对这样的美，自己“不敢”再去向镜中窥照，因为忧虑于个人生命的衰老和死亡。这些意象组合构成的抒情世界里，朦胧地透露着一种自然美的永恒与生命短暂的哲理思绪。他坦然告诉人们，这是自然的规律，不是人生的悲哀；它是那样平常，就像“夜之后来了黎明”一样。
我当时对于自己的解释没有足够的把握。会后，我就自己的理解，与辛笛的女儿王圣思讨论，并请她代为转问辛笛先生，诗人自己是怎样看待此诗的写作背景与内涵的？没有多久，我得到王圣思教授的复信。这里将复信附后，供读者理解此诗时参考：玉石先生：
想来您已从台湾返京，此行有收获吧？
您在家父诗歌创作70周年研讨会上的发言录音，家父听了两三遍，认为很有见解。我问起他《月夜之内外》一诗的某些含义，他一时记不起当时写作的情景了。与他讨论了一下，是否可作如下解释：
月夜之内外
窗前的禾黍在星光里点头
静静的原野是白的
波来波去
听万年海的潮音。
碧玉盘中有绿色花果
我不敢再向镜中窥照
问是否有白骨在沙里笑
在风里舞。
夜之后来了黎明。
这首诗还是他惯常的作法，即以句号把全诗分成三部分。前五行为一段，是看到窗外的月夜景色而引起隐喻联想；从“碧玉盘中有绿色花果”以下四行是第二段，这句将视线转入“内”，展示屋里的静物，碧玉盘是指果盘，也为增加色彩感，而盘中的绿色花果与窗前的禾黍既有点题——月夜之内外，又有二者的暗暗呼应，然后就如您所解释的对生命的感悟。最后一句则单独为一部分，将前面的诗绪既收拢又放开去。
这些想法供您参考。即颂
冬安！
家父辛笛嘱笔问候！
王圣思 11，17
（孙玉石）