中国古桥，有多美？
来源：星球研究所
↑一群国家地理控，专注于探索极致世界
印象里的古代中国
有粉墙黛瓦
有飞檐翘角
还有撑着油纸伞的姑娘
走过弯弯小桥
······
那座桥
或临水梳妆、波光生艳
或长虹饮涧、分外妖娆
在这片古老而苍劲的大地上
这些古桥
如同“长虹”“玉带”“新月”
在粼粼水光的倒映中
撼动千千万万人的心
桥不仅存在于现实生活中
帮助人们欢聚、交流
更构成了一个令人神往的
诗意世界
那里有一点遐思
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”
诗句出自卞之琳《断章》
有一种凄婉
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”
诗句出自马致远《天净沙·秋思》
也有一丝爱意
“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路”
诗句出自秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》
在这古桥烟雨中
似水的柔情
滋润着中国人的精神世界
就让我们一起来探寻
古桥身上所拥有的
极致之美
01
古桥渊源
桥的本质在于连接
作为一条“空中之路”
沟通两岸
便是它的使命
为此
桥在不同的自然环境下
呈现出千变万化的模样
在中国西南地区
深谷遍布、激流如箭
两岸之间相连的绳索、铁索
便成为过河的最佳选择
过桥之人
凌空滑行、命悬一索
这便是索桥
而在水流稍缓之处
人们尝试将舟船
相互连接，直通两岸
以水的浮力作为支撑
是为浮桥
在没有钢筋水泥的时代
即使面对长江、黄河这样
在中国数一数二的超级大河
浮桥也能攻坚克难
直教天堑变通途
从广阔的水面、极深的河道
到了小河小溪
桥的形态也随之变化
在浮桥和索桥之外
更多的桥以横梁作为主要承重结构
有的独木成桥
有的架石为渡
是为梁桥
相较坚硬的石材
便于加工的木材
成为古人营建梁桥的首选材料
他们以榫卯连接起“梁”与“柱”
是为木梁木柱桥
有的桥以垂直的木柱
支撑桥身
掩映山林之中
有的桥以斜向的木柱
支撑桥身
桥上点点灯火
照亮宁静的乡舍
然而
木置水中日久必朽
古人以更为耐久的石材
代替木材制作桥墩
是为石墩木梁桥
随着铁器时代的到来
古人运用铁器和石材
成功“解锁”了桩基技术
让桥梁像树木生根一样
牢牢抓地
而石墩木梁桥的石墩
面对水流的冲刷
发展出船型的桥墩
以其尖锐的迎水面
削弱水流的冲击力
使桥墩更加稳固
在稳固的石墩、石岸之上
古人尝试将木材
层层叠置挑出
类似伸出的臂膀
使木梁桥的跨越能力大为增加
创造出跨度更大的
伸臂梁桥
有的两岸相远
中间以桥墩支撑
桥墩两侧同时“伸臂”
形似巨型斗拱
以“微薄之躯”承接住偌大的桥身
有的两岸相近
中间不设桥墩
两岸相向“伸臂”
或平直展开
或斜向展开
除了“伸臂”之外
斜向撑架
也能支撑桥身
飞架两岸
在我国木结构桥梁中
还有一种独特的类型
它由多个木构件
紧密地交织在一起
纵横相贯
是为木拱桥
20世纪70年代之前
人们曾经断定
这种营造技艺已经失传
只有在《清明上河图》中
留下的身影可以供人凭吊
然而事实上
木拱桥依然活跃在这片土地上
浙江泰顺三条桥
福建古田公心桥
甘肃渭源灞陵桥等
都是木拱桥“家族”中的一员
这些桥的受力结构与施工技艺
与《清明上河图》中的汴水虹桥
一脉相承
从木梁木柱桥
石墩木梁桥
到伸臂梁桥、木拱桥
木桥的形态如此绚烂多姿
但是限于木材的材料特性
其受力结构已经走到了演化的尽头
再难发展
与此同时
石桥
也随着古桥迭代演进的浪潮
也逐渐走上了崛起之路
与木桥一起引领风骚数千年
02
石桥烟雨
在木结构桥梁遍地开花的同时
原先石墩木梁桥中的木梁
也被替换为石梁
是为石墩石梁桥
石梁桥常常笔直而建
便于施工
在天光水镜之间
如一线长龙
分隔天地
也有曲折多变的石梁桥
点缀游赏之处
别有妙趣
为了下方过船
古人将石梁桥中段架高
抬升桥面以保通航
全面使用石材的石梁桥
凭借古人的智慧与技艺
在施工技术以及长度等方面
都达到了新的高度
中国现存最早的跨海大桥
洛阳桥
也是石梁桥
它的特别之处在于
施工技术
古人将桥墩搭建完成之后
在水下基石上养殖牡蛎
以牡蛎所分泌的胶状体液
将石块粘合在一起
以维持桥基之牢固
为全球首创
还有
中国现存最长的古代桥梁
安平桥
也是石梁桥
其2255米的桥身
是洛阳桥的2.25倍
被古人赞誉为
“天下无桥长此桥”
因桥过长
古人在造桥之初
特意在桥上建有5座亭子
以供行人歇脚
正所谓
“白玉长堤路，乌篷小画船”
然而
在长时间的现实考验之下
古人逐渐发现
横平竖直的石墩石梁桥
一般从横梁中间开始损坏
便以圆拱代替石梁
将垂直的压力转化为侧推力
减少折断
是为石拱桥
单拱石桥
在南方更为常见
发达的水网让这里
桥桥相连、桥桥相望
由于通航需求
南方的拱桥桥洞往往高挑
水乡的温柔
恰似于石桥斑驳、浓蓝碧水之间
泛舟而过
而相较于南方拱桥
北方的拱桥
稍显扁平、古拙厚重
例如故宫内规模最大
最华美的一组石拱桥
内金水桥
如果说内金水河
好似一张被拉满的弓
河上的5座石桥便如
弦上之箭、长直平实
石拱桥虽然出现较晚
但是一经形成便迅猛发展
以蓬勃的生命力
成为现存古桥的主流
它吸收了
一部分石梁桥的制作方法
甫一开始
便拥有了相对完善的施工技艺
在单拱石桥的基础上
将拱与拱相连
可以组合出联拱石桥
双拱相连
如江西太平桥
更特别的是
桥上还建有一拱
屋瓦墙脊翘首长空、别具一格
三拱相连
如湖北武当山迎恩桥
杭州拱宸桥等
五拱相连
如河南汝宁济民桥
天津蓟县黄崖关长城水关
还有和玉龙雪山同框的
云南丽江黑龙潭五孔桥
六拱相连
如背倚喀斯特地貌的
贵州祝圣桥
还有十一拱相连的卢沟桥
十七拱相连的颐和园十七孔桥
以及云南建水双龙桥
······
乃至五十三拱的
苏州宝带桥
这种石拱结构
还能在构造上更进一步
在大拱的“两肩”
分别添加小拱
是为敞肩拱桥
大拱“两肩”新增拱洞的设计
既节省了材料
减轻桥体自重
又能够在洪水来袭时
辅助泄洪
使得桥身既稳定又轻巧
修建于隋朝的
赵州桥
作为世界现存最早的敞肩拱桥
其历经10次水患
8次战争与多次地震
依然顽强地挺立着
成为中国桥梁史上
一座屹立不倒的丰碑
03
力与美的交融
从木梁桥、木拱桥
到石梁桥、石拱桥
再到敞肩拱桥
中国古桥在力学与技术上
一步步臻于完善
从外观上来看
古桥也从单纯的力学工程
进阶为一种风景
名湖盛景之地
多以长桥点缀
正所谓
“泠泠寒水带霜风，更在天桥夜景中”
千丈悬崖之处
也有古桥飞临其上
正所谓
“千丈虹桥望入微，天光云影共楼飞”
江南园林之中
桥不再以实用与坚固
为唯一的追求
古人以人造石桥探寻天然之美
正所谓
“虽由人作，宛如天开”
这些景色在人们心中
留下了极为赞叹的印象
“长虹饮涧”“新月出云”
“玉带浮水”“苏堤春晓”
“断桥残雪”“卢沟晓月”
古人从不吝惜
对于桥景的溢美之词
小桥流水这四个字
甚至成功“代言”了江南的形象
唐代诗人白居易
在睡梦之中也对此念念不忘
“扬州驿里梦苏州，梦到花桥水阁头”
这些景色还被收入画中
《滕王阁图》
《千里江山图》
《金明池争标图》
······
古桥在其中都有传神之笔
桥不仅是一种风景
也是一种沧桑
诗人在桥上踟蹰
灞桥折柳
见证多少离愁
枫桥夜泊
留下千古名句
历史也从桥上匆匆而过
历经对日抗战的卢沟桥
红军勇士飞夺的泸定桥
都曾有过浓墨重彩的一笔
而传说在古桥的烟水迷雾中
愈发动人
牛郎织女相会的鹊桥
许仙白娘子离别的断桥
引渡生生死死的奈何桥
还有那痴情的尾生
在桥头苦等心上人
当洪水来临，他紧抱桥柱而亡
“水来，我在水中等你；火来，我在灰烬中等你”
······
桥不仅是一种沧桑
更是一种深情
这种深情
可以是壮丽
“长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？”
可以是忧愁
“细水涓涓似泪流，日西惆怅小桥头”
可以是追忆
“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”
可以是野趣
“水底远山云似雪，桥边平岸草如烟”
可以是伤别
“从来只有情难尽，何事名为情尽桥”
可以是通达
“水从碧玉环中去，人在苍龙背上行”
可以是春意
“春来无处不春风，偏在湖桥柳色中”
可以是怀念
“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”
这就是中国古桥
它是工程、是风景
是沧桑、是深情
更是力与美的交融