写作进阶教程如何描写动物
我写过一篇《鹦鹉大葱》，写得很满意，我自己也非常喜欢。
下面是我的创作思路和过程：
《鹦鹉大葱》是一篇基于真实事件撰写的文章，也许在细节上有些微的出入，但是基本的人物和事实都确实发生过。在整个事件里，最打动我的是一个场景：鹦鹉大葱的主人在公园里找到了他，但是他已经野化了，不肯像从前一样亲近旧主。可又没有振翅远飞，只是保持了一段安全距离。然后，在熟悉的声音里，终于松弛下来，蹲在树梢安心睡去。
我第一次听说这一段故事，在没有去过现场的情况下，都可以在脑海里清晰地构建起整个场景。我可以看到一个公园，一只绿色的鹦鹉停在树上，把脑袋藏在翅膀下睡觉，树下是一帮北方男人，抽着烟在热烈讨论着什么。其中，有个头发花白的男子，不时仰起头来看鹦鹉一眼。冬季的北京天空碧蓝澄澈，鹦鹉一动不动，爪子下垂着半根金属链，在风里摇曳着反光。
但是在很长一段时间里，我并没有在键盘上敲下任何一个字，而是把这个场景放在一边，闲暇的时候一遍一遍地播放。为什么？因为我不确定打动我的那个点具体是什么。是主人对宠物放不下的牵挂，还是那种动物和人类之间的信任？真正要敲击键盘写出这个故事的时候，无论朝着哪个方向去写，我觉得都差了那么一点意思。的确有牵挂在，的确有信任在，但它们有没有足够的力量，让冬日公园里的那一幕通过文字爆发出来，让读者也能感受到我曾经经历过的情感冲击。
后来，我把这个场景想象为电影。在电影里，这一幕会是全片的高潮。一只鹦鹉失而复得，最大的悬念揭开了，后面就是结尾的事情。这时候我想到电影的基本原理，无论是三幕剧还是五幕剧里，每一幕结束的时候，都意味着主人公做出了一个选择。对！是选择！
为什么我会觉得这一幕深深打动了我？除了重逢的惊喜和温馨之外，真正打动我的是一种近乎酸楚和悲伤的情感。一人一鹦鹉在公园重逢，彼此却再没有前进一步的可能。鹦鹉从家里逃走的时候，做出了一次选择。主人在公园重新找到他的时候，大葱拒绝亲近，飞开一段安全距离，这是第二次选择。鹦鹉决定了，他要离开；主人看到这一幕，很快也做下了决定：选择放手。也就是说，这一幕过后，双方已经做出了自己的选择，选择的结果带来了分别。
而所有的戏剧性体现在双方的选择上：鹦鹉有立即振翅飞走的选项，但是他在那一刻选择停留下来，多听一会儿主人的声音，和以前在家里的情形一样，再在主人的声音里小睡一会儿。主人有张网捕捉等等选项，而且为了重逢这一刻，他已经努力了很长时间，付出了相当的心血和时间，他有足够的理由去捕获鹦鹉，但是他选择了尊重鹦鹉的个鸟意愿，放弃了自己的喜好，让大葱得到他想要得到的东西，哪怕这个选择给人的感觉是酸楚和苦涩。
这样看下来，鹦鹉大葱的故事里，触动我内心的是双方的选择。什么选择？自由。这是一个有关于追寻自由的故事，大葱是里面当仁不让的主角。因为他要自由，所以他一次次采取主动采取了行动，他的主人根据的他的行动作出了响应。看起来这是个关于找寻的故事，但其实大葱才是整个局面的控制者，在舞池里领舞的那只鸟，所有的人都是他追寻自由之旅的配角。
到这里，我觉得我已经想清楚这个故事的实质是什么了。最重要的写作技巧也随之而来：鹦鹉大葱是绝对的故事主角，我需要把所有聚光灯都打在他的身上。绝对不可以盯着他的主人写，写他如何辛苦，如何深爱，如何风尘仆仆，那样故事就会彻底坍塌。所有这些事情，都是因为大葱而起，写一百件这样的事情，不如一个大葱的特写。
那么，怎么写大葱呢？大葱是一只鸟，人们很难对一只鸟投射任何情感。有人投射情感到北京动物园编号BJP-4973的那只孔雀么？有人投射到任何一家养鸡场里的任何一只母鸡么？不会的，人们只会关心那些显露出某种人格特点的动物，或者是在做出人性层面上产生共鸣行动的动物。汤姆猫、杰瑞鼠是披着动物皮毛的人，而鸭妈妈带着小鸭子过马路则让人联想起人类的母爱。否则，汤姆猫只是龙虎斗的原料，鸭妈妈则可以做成老鸭汤，配上烤鸭仔就是餐厅里的全家福，一家人要的就是整整齐齐。
所以不能描写一只鸟，一只纯粹的野生动物，写它怎么瘙痒，怎么洗澡，怎么在铁架子上磨自己的鸟喙。从打下第一个字开始，我就没有把大葱当做是一只鸟，而是自始至终把他当做是一个人，一个具体的人，一个具体的人物。我需要在所有关于他的资讯和传说中，筛选出最能体现出他的性格特征的事例。就像是把他当做一个人，现在需要把他介绍给我的朋友们认识，在最短的时间里，我需要用什么事例让我的朋友们对他留下最深刻的印象？
好色，最后我选取的特点是好色。鹦鹉大葱有许多个性特点，我可以写出上万字来，描写他多么聪明，多么顽皮，多么善解人意，写他怎么嗑瓜子，怎么低头生闷气装作听不见，怎么偷偷解开自己的脚链，怎么用嘴一点点啄断木架把自己解放出来......我什么都没写，我就写了他三次拔自己羽毛的事情。因为这是所有材料里最为鲜明的，超出一般生活经验的，绝对是属于大葱自己的。在成千上万个拟人的动物个性中，好色这一点是大葱最为强烈和鲜明的特质。
对于那些稍微具备阅读经验的读者而言，他们清楚地知道：性是自由在现实生活中的暗喻---最后的一个环节也扣上了。
写作的时候一切顺利，只是出了一点小问题：在真实的生活中，我自己卷入了寻找大葱的事件中，真的在地图上画了一根线，以此作为找寻大葱的线索。真的对大葱主人解释说，大葱是飞回西双版纳老家找寻它的爱情去了。但是，在文章里那么写，我身为作者就会失去第三方的客观立场，感觉是人为地干涉了事件的走向，而且是以一副神棍的形象出现，这种行为叫做“抢戏”。对于读者而言，看到作者在文章里出手，会觉得设计感太强，容易出戏。所以，我做了一些技术性修订，以此平衡文章的重心分布----
在文章的一头一尾，我加了一头猪。当然，这头猪也真实存在，并不是我凭空捏造出来的。加这头猪有两个目的，一个是同样作为宠物，猪是鹦鹉的对照。猪也有自己的选择，它选择留下来，并不想逃走；另外一个，是为了给少部分读者提供阅读乐趣。他们读到文章的结尾时，会忍不住去想：猪是不是比鹦鹉聪明，它早就看穿了一切，最终选择了不折腾的犬儒主义猪生？猪是不是本文的隐藏剧情？
这个平衡的方法并不算理想，但是它最终成功地把读者的注意力一劳永逸地从我身上引开，聚焦在了这头猪身上。如果你想增加文章的真实性，却又不知道如何是好，在结尾加一头猪是永远有效的方法。附带说一句：如果《西游记》里没有猪八戒，你读的时候还会那么投入么？
课程小结：
作为初阶课程，此前我多次强调动手写作的重要性。原因是对于大多数人而言，最大的写作障碍不是技法，而是根本没有信心和勇气动手写。所以我要一再鼓励大家先不要想太多，写出来就是胜利。
而对于已经在持续写作的朋友而言，今天的《如何描写动物》给出了进阶的写作建议：
不要把情感冲动当做了灵感，不要立即动手去写；
把情感冲击的场景反复加以思考，找到打动人的根本原因；
好的文章在情感逻辑和理性逻辑上都是完整贯通的；
描写动物的核心在于把它当做人类角色来描述；
动物故事里人类处于次要的配角地位；
寻找动物的个性中最为鲜明的那一个，越少越好；
尽量让选取出来的个性作为动物的行动的内驱力，和感动事件建立逻辑和理解关联；
自己不要在故事里抢戏，作者本人如果是第三方，甚至不应该出现；
为了增加故事的可信程度，最后可以加一头猪。