散文：又到柿子成熟时
文：王小鱼
在我的家乡，以前很少有柿子树。偶尔一两棵，长在一些人家的门口，不过总是等不到通红，大家都惦记，主人也就早早地摘了。关系好的人家，会送来那么一两个，放到屋里等。等啊等，终于软了，但吃起来依然是涩的，因为总是性急，柿子的软，很多时候都是自己捏出来的。所以对于甜的柿子印象很少，似乎就是那个味，以后也就对它不感兴趣了。
临近的村子里有亲戚，他们队里种了很多，因为有专人看管，等到了柿子成熟的时候，红红的挂在枝头，一个个像小灯笼似的。等采摘卖过之后，剩下的每户会分到几十斤。也不知是什么原因，亲戚一家跟柿子像是有仇似的，这就便宜了我，帮着去干一些零活，回来的时候，兜里免不了是满满的一兜。这可过瘾了，由此让我尝出了柿子的味，竟是这么甜，并且有蜜浆似的果肉，只用嘴一吸，便甜到心里去了。
后来包干到户，那些树都变成了木头，再也没有那片火红的秋天了，我的对于柿子的印象从此消失。只是心里的那股甜偶尔袭来，感觉世间的水果，再没有比它更有味道的了。
二
村子里有一户人家，从黄土高原的深处嫁到这旱平原上。她们那里的沟壑之中还有成片的柿子树，分队以后承包给了个人，由于管理的好，每年都是硕果累累。等到丰收，农活忙完了，便运到这平原上。那时，家家都很穷，想卖现钱是不可能的。深秋，每家每户都是成片的玉米，金灿灿的，挂在房檐下，堆在屋顶，绑在树上。等着讲好了价，一斤折换多少柿子，庄户人的心里都明朗的很，只是玉米不觉得可惜，倒是钱却心疼了。只要一家开始交易，全村的人就再也忍不住了。过几天，每户的屋子里，炕头上，就堆满了红红黄黄的柿子。那种好像软不了，需要在开水里温。准备一个大缸，提前用棉被裹好，要保证它的温度，保持到第二天或者更久。父亲总是这方面的高手，因为换来的也多，满满的一筐，需要忙一个下午，我们也早就迫不及待，一门心思地等。但是想吃是要干活的，烧火，劈柴，可往往干不到一半就没有耐心了。跑去别人家，也都是在做同样的事，约出去玩，是要挨骂的，便也垂头丧气地回来。母亲早已替我在做事了，满屋子的蒸气，洗好的缸，父亲也已经裹好了被子，一大堆柿子，洗的干干净净，元宝似的，正红扑扑地笑。每次我都得来一阵白眼，或者父亲的吼叫，母亲却早把烧火的差事让开，等我在灶头坐下来，一切又恢复平静了。
第二天，我还没有醒来，炕头上就端来热烘烘的柿子，一口下去，清脆，甘甜，没有一点苦涩了。我记忆中这便是最好的水果了，因为苹果没有，只有过年才能见一次，那也是极个别的亲戚，或是父亲的铁哥们送来的。梨就更别说了，哪里会有？至于香蕉，也是在我十几岁，去城里读高中时，偶尔去一个同学家里，他母亲递给我一只。我才觉得这世间如果要论水果之王，可能又该另有名号了。但那时真的很穷，所以我的脾胃对于甜蜜的事总是记忆犹新。
三
有一年，父亲不知道是从哪里驮回来了满满两口袋柿子，青黄交接，红的很少，堆在屋子里像一座小山。我记得奶奶那个时候还活着，爷爷已经不在了。她知道柿子是从那里拿回来的，心里别扭，不说话，甚至拿给她吃也不乐意。那几天，柿子好像是人见人恨的东西，没有人愿意提它。它就静静地堆在那里，好像倒了霉似的，发着青绿的光，没有一点活气。我们也不敢吵着要吃，因为奶奶门口那几个，放在那里一直都没有动。不过，我想吃，真的想吃。等到了晚上，母亲偷偷地给我找出几个软的来。我做贼似的，趁着父亲不在，吃个精光。
后来，那堆柿子几乎全坏掉了，我记得父亲好像一个也没吃，奶奶也没有。只苦了母亲，心疼地扔了好几次。那是我第一次对于柿子的同情，却不知道它有何罪？那年冬天再没有人吵着要吃柿子，即使村子里来了买卖，换的再便宜，我们也不闻不问。奶奶的话也少了，父亲也是，连母亲也不自在，整日里，像欠了什么人似的，都拉着脸，家里的开心没有了。
大约在年后，开春的时候，家里来了一个老头，六七十岁了，长得跟洪七公似的，花白的胡须，不过慈眉善目，言语中总有一股歉疚和疼爱。我们却不知道叫他什么好，父亲却殷勤了，拉我们叫他爷爷。在我的印象里，这是第一次对一个外人这么亲切。好像都是应该的，但我也乐意叫他，因为他总是温和地和我说话，并且时时地想把我搂在怀里。可我却没有走到他跟前去，因为我总是看见奶奶的脸青一阵，紫一阵，勉强地苦笑着。其实，父亲也一样，一种难堪老挂在脸上。
“你亲爷爷来了。”我出去玩，总有人这样对我说，似乎有一种嘲笑，从他们幸灾乐祸的表情里，我总觉得自己被抛弃了。死了埋了的那个又算什么？我叫了他六七年的爷爷，攀着他的背，我的脚就没有挨过地。他不也一样慈眉善目，在那个动乱的年代里，舍了命地爱我。父亲是个木匠，为了挣点钱，总是偷偷摸摸，这个也防，那个也躲，但总是被抓去，连同他打的家具，一起没收。爷爷护护着我，也要护着父亲，挨打受气，他都扛着，忍着。我只觉得他就是我的亲人，我的骨子里流淌的就是他的血，我也只有这一个爷爷，逢年过节，磕头作揖，我也只给他跪。他是我的爷爷，是我的祖宗。
怎么又多出来一个爷爷？我又成了何许人也？父亲不说话，我们才知道了，去年他认了亲，那些柿子就是从老家带回来的。因为大家都不高兴，花白胡须的爷爷待了两天就回去了，一切好像又恢复了平静。奶奶出屋子的时候多了，身影也轻快了。她总是喊我到她跟前，拉住我，偷偷地给我塞一块糖，煞似心疼地捏捏我的胳膊，看看我的个头。偶尔也会生气，喊我不动的时候，但还会给我吃的东西，只是嘴里不停地骂我“白眼狼”。等我跑远了，又喊我，慢一点。我只记得奶奶最后的日子，一个人悄无声息，跟父亲之间好像隔了层纱似的。那时候，家里有了一台黑白电视机，每天晚上，等我们看电视的时候，她就坐在自己的房门口，也不喊，也不出声。等父亲发现了，悄悄地把门打开，把电视机的声音放大。她也看的不多，一集没完，就睡去了。
有时候也叫我去陪她，晚上搂着我，给我说她小时候的事，说着说着就说到了父亲。我感到脸上湿漉漉的粘上了水，她转过头，把眼泪擦在被子上。我知道她心疼父亲，就像她心疼我一样。她把所有的话都说给我，只是那时我根本不明白，也不注意听。现在想来她的眼泪都是为自己流的，因为她看不到了，她的儿子，她的孙子，到底会不会记住她？
那年秋天，花白胡须的爷爷，拉来了整整一车柿子，还是青中带黄，不过红的多了。我也开始亲近他，母亲忙着下厨房，奶奶也招呼他坐，两个人有了少见的言语。父亲还是不说话，不过却忙着温柿子，准备大缸，棉被。花白胡须的爷爷也在一旁指点，没有弄好的他会亲自动手。水烧开了，蒸气里聚集了一家人。第二天又有清脆，爽口的柿子，还是那样甜。只是果核太多，一个柿子里总有四五个，被果肉包裹着，需要在嘴里嚼来嚼去才能分开。但我吃得开心，有时连核也一块儿咽进肚子里去了。
后来是母亲告诉我，我的亲奶奶刚生下父亲就死掉了，爷爷抱着父亲到处找奶喝。那时候什么都没有，吃饭是天大的事，没有粮食，吃树皮，吃草根，饿死的人多了。偶尔讨点奶，也没地方热，没有电灯，家家都点的煤油，爷爷就在煤油灯上热奶，乌漆嘛黑的油烟，熏的奶也成黑的了。看着父亲快要饿死了，爷爷就托人，找需要孩子的人家。碰巧奶奶命苦，养了三个孩子都没有养活，眼看着也上了年纪，就求着要来了。从三尺来长一直养到了今天，她也是做娘的人，有做娘的心，一辈子没有亏待过父亲，送他上学，娶妻生子。我听着听着，便有了泪，觉得她收养父亲，含辛茹苦一辈子也怪可怜的。母亲叫我听话，以后多陪着奶奶，要是她发脾气，叫我不要顶嘴，勤快点，帮她端饭，洗碗，我都答应了。今天想来，奶奶的最后的时光一直有我，我很开心，至少她满意了，没有遗憾。所以，当父亲每次提到这个，总要夸我，我觉得很幸福。
幸福的还有花白胡须的爷爷，从那以后，他经常来。除了柿子，有时候也给我们带粮食，我很愿意跟在他后面，有时也被他紧紧抱住。他拿胡须扎我，痒痒我的脖子，或者让我捏他的手，使我最大的劲，我感觉已经很疼了，他还是乐呵呵地笑，嘴上让我使劲，说我力气小。我感觉他真成了洪七公，有深不可测的武功，但看他背过手去，手上有我掐的红印。有时他也喊我跟他回去，看看老家，那是父亲出生的地方。每次临走的时候，总告诉我，回去怎么走，走哪条路？好像我真要去似的，他就会在某个地方等我。但我一直都没有去，我想那个故乡对我是多余的，因为我生在这里，我舍不得。但父亲却去过，还说是如何的好。我想那是他的根，他也应该认祖归宗。
几十年了，我一直都守在这里，从没有离开过，我爱它就跟它爱我一样。后来，村子里的果树多了，又栽了成片的苹果，葡萄，梨。除了粮食，这些果树又变成了主要的经济来源。大家的生活好了，吃穿早已变成享受，以前的砖瓦房慢慢地变成了楼房，街道也宽敞了。为了整齐划一，村里买来柿子树，每家每户都有，街道两边，大路两侧栽满了。这种水果，销路不是太好，但却是真的美味。因为多了，也没人再去争抢，挂在树上，等慢慢地熟透。到了秋天，树叶落尽，每家门前，红彤彤的一片。像火，像云，热闹的，比赛似的红火着。如果馋了，随手摘一个，软软的，咬一口，用嘴一吸，蜜似的浆，又甜到心里去了。
四
去年，老家村子拆迁，过年没地方可去，我陪妻子一起回了一趟河南。在豫西的一个小山村，很荒凉的样子，到家的时候，已经是晚上了，路口的灯亮着，妻的母亲一直站在那里，也不知道她等了多久，瑟瑟的风，吹得人生疼。先是女儿看见了，跑了过去，嘴里喊着“姥姥，姥姥。”停好了车，我们也跟过去，一起相拥着往回走。妻的家在半山腰，汽车上不去。到家，放下行李，脱掉衣服，坐定了，妻的母亲端上来一堆柿子，都是已经熟透了的，早就变软了。妻子摸起来就吃，嘴上说着，以前每次回家，院子里那棵树上，有一半柿子都是她奶奶留给她的，舍不得吃，也不许别人动。等她回来，奶奶在水里泡热了，剥了皮，放在碗里，任由她去吃，她是享了这种待遇几十年了。说着说着，她就流下泪来。我扭过头看见她的母亲正在从热水里取出一个柿子来。
前两天，我的母亲到我这里来了。她正生着病，感冒，咳嗽，每天下午还要去打针。推开门，我看见她手里提着一个小包，走到桌子前，拿出几个柿子来。已经很软了，有的也烂了，红色的汁流了出来。她拿了一个，递到我嘴里，让我尝尝。我张口就吃，还是蜜似的浆。她说别人送的，自己吃不了，烂了也可惜，知道我爱吃，就给我送来了。她不敢久留，因为还要去打针，说了一会话就要走，我开门送她，冷风灌了进来。趴在窗子上，看她从楼梯口出去，一个人慢慢地出了小区。院子里绿色正在褪去，风呜呜地响。我想此刻她的心里，一定跟柿子的汁一样，蜜也似的甜，那是肯定的。