又是柿子熟透的时节（美文）
这几年，也许很多人觉得柿子树寓意事事如意（柿子形如如意，“柿”与“事”谐音，所以用以寓意“事事如意”），也许柿子枝繁叶茂还象征兴旺发达，所以种植柿子树人的多了起来，以前在山坡地才能见到的柿子树，现在在城市里反倒很常见了，成了一道道新风景。
从枝头挂灯笼到柿树发新芽，中间的时间好像全记不得了。刚到初春，干枯、嶙峋的柿子树，历经了寒风的吹打和冬雪的重压后，枝头悄悄冒出绒黄的叶子。四月的一场雨水过后，好像约好了一样，一夜之间，所有的柿子花都开放了。走在树下，一股甜甜的香味顷刻间深入肺腑。树上满满绽开四角形的鲜黄色花朵，花朵的形状就是果实的形状，所以看见花就能想到果。淡黄色的花瓣，一瓣一瓣的托起小小的花蕊，嫩黄的花蕊点缀其中，随着柿花凋谢，紧接着就会生长出那青色的柿子。果繁叶茂，柿子过于稠密时，树下会掉落了一地小小的青柿子。
满树缀满由嫩绿变成墨绿泛着亮光的叶子，丰满厚实，精神抖擞，富于质感，浓浓的绿意遮蔽包裹着嶙峋、横斜的枝杈。老迈的柿子树，像慈祥的老人坐在村落田野，那鳞状的树皮包裹着树身，给田野竖起了屏障，在树下营造出一片阴凉。
在认识柿树前，最先认识的是软枣树，它们是一类，形状相似，涩味相同。就在我家院子南。那时候的附近的树似乎种类很多，枣树、石榴、花椒、皂角、梧桐、臭椿等等不一而足，槐树也有家槐、洋槐，枣树有陵枣、团枣，石榴有红石榴、冰糖石榴。无论什么树都枝繁叶茂、果实累累，既带来荫凉、新鲜空气，又带来美味无比。
刚刚摘下来的软枣比较涩口，所以包好了，放进麦秸垛里捂上几天，变软了再吃。但不能一采摘下来就可吃。和柿子一样，因为刚采摘的柿子味道并不可口，涩涩的，吃多了舌头会有一种厚大、拉不动的感觉。成熟、红透的柿子剥皮吃才味道甜美、可口。
即使为了吃到软枣这样的小而且少的美味，很多人也不约而同集聚在一起。纳凉的时候，坐在软枣树下，听爷爷讲故事。他的故事多，现在该叫“故事大王”了。记忆最深的是会说话的泥盆的故事。说是瓦缸店的主人看中了过客的钱，就下毒手把人害死了，为了毁尸灭迹，把人扔到烧窑的瓦窑里烧成泥盆，后来，泥盆会说话了，自诉冤屈，坏人被处置，自己得以伸冤。
直到现在，才知道故事源自《包公审乌盆》。这些不重要，孩子们懂得善有善报恶有恶报，这就够了。
从软枣认识了柿子树。每当柿熟的时节，从树下路过，一种甜甜的、涩涩的味道。深秋时节，柿子叶落光了，满树的柿子如一个个小灯笼挂在树上，一树红似火的柿子，美得自然，美得盈实，美得喜气，秋韵醉透了人心，让人情不自禁地蹦出了“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年”赞美柿子的诗句，或许被诗所打动，或许美景与诗情交融，真是美不胜收。
无论涩还是甜，每吃一个，想起一段故事，心头便多了一盏灯笼，明亮而真实，前行更踏实了。