过去的事，过去的感情，仿佛在我的脑海里都没有变动，靠着它们，我可以找回以前的一些东西，其中有两样模模糊糊的，好象叫做安全感和归属感。
—题记
我已有很久没跟老人住在一起了，对他们的印象只是肤浅地停留在13岁。今年寒假，我回上海陪我的外公外婆，这之后，恐怕还要一年半才能再见到他们。他们在2004年度过了50岁的金婚纪念日，可是他们不见得十分和睦，常常在晚辈面前互指对方缺点。
外婆身体尚好，外公却苍老得太多了。原因之一是他得了脑萎缩，或者说是老年痴呆症。外婆在电话里对我说，他会忘记以前做过的事，刚刚做过的事也会忘。我听到这个消息，很担心很担心，我害怕外公就此忘记我的存在，记忆的慢慢消逝，如同活在这个世上的痕迹也被擦掉了。我也不会再叫外公别抽烟喝酒，为什么要剥夺他活在世上的寥寥的快乐呢？只是反复地对外公说，你别忘了我长什么样啊。现在他的病已好些了，住了两次院，常常会手脚抖个不停。仍然宠溺着他的孙子，即使那小鬼要在床上吃饭，外公也会颤抖着把饭送到他跟前。而我记忆中的那个外公，是会逼着我刷牙，将挤了很辣的蓝天牙膏的牙刷硬往我嘴里塞；是会在明晃晃的星期天的早晨，迈着稳健的步子，后面跟着一个小小孩去弄堂尽头的小店吃葱油拌面；是会乘着大好的早晨，把衣服晾出去。记忆中那根很大很大的晾衣竿子，就架在太阳晒得到的弄堂口，阳光透过棉质的衣服，空气中弥漫着肥皂的清香，时间也就此停住了脚步，再也跨不过这个惬意的画面。这时，邻家阿婆会适时地喊：“刘家阿公啊，来搓麻将法（吗）？”过了搓麻将的热闹镜头，就会听见外婆的挖苦：“怎么连个年纪大的都不如呀？”外公就发挥了外国的绅士风度和中国的优良传统：“好男不跟女斗嘛。”他还会经常跟小小孩说这样一个故事：三国时期的华佗呀，留了本医书给关他的牢头，结果那个牢头的老婆怕惹麻烦，背着牢头把书烧了，牢头最后发现时，只抢回了一些医马、医牛的。完了还会补充：“女人就是头发长见识短！”……现在，什么也不是了。我在长大，而他在变老。
不变的，恐怕是他始终疼爱我的心。他在纸厂工作时，总给我大叠纸，打草稿用，可我却用他来交换同学的吸铁石，后来被暴打一顿，其实打一点儿也不疼，让人疼的，是心灵上的伤害。儿童有一种天生的邪恶、卑鄙，仿佛是人的劣根性。在我上二年级时，有不少同学用上了自动笔，我还在用铅笔，因为外公说，用铅笔写字，字会漂亮些。他每天晚上都会用他长满茧的手为我削铅笔。直到我学画画了，要自己削铅笔，我才知道这其实是件苦差事，用刀片时，拇指上就会有一条痕，他把每一枝笔都削很尖，外形也很漂亮。为了能用上自动笔，我会把这些堪称艺术品的铅笔笔尖全部折断，再向同学摇尾乞怜，恳求他们借支自动笔给我，这是我最内疚的一件事，我还折断了外公在铅笔里倾注的对我的期冀。
他还会把我的错归到他自己身上。我小时候的劣迹是数不清的。我还偷酸奶喝，学校里到了上午第三节课下课，就会发酸奶蛋糕什么的，我没订，伸手拿了一瓶酸奶，到后来发现有个同学没有，本来就劣迹斑班的我成为重点怀疑对象，最后只能招供。被家长领回家就召开“批斗大会”，对问我的所有问题，我一概用哭回答。不吭声的外公突然说：“其实都是我们不好，如果我们给她订，她就用不着去偷了。”当时家里的经济状况是不容乐观的，外公对他所说的话负起了责任，退休的他又去造纸厂上班了，为了他不成器的，并无血缘关系的外孙女！
现在也没什么改变。我很久以前说要一本《东史郎日记》，连我自己都快忘了，我回到上海才刚进家门，他就拿出来给我；为了我问的一句关于李白的《月下独酌》的诗句，会在书架上大肆搜索《唐诗三百首》半个小时。而我对他，多了一种意外和拘谨，一瓶大瓶的可乐，帮他拿，就好像说明他老了，不帮，又不大好。犹豫中，就拿过了他手中的可乐。
人总会老，可眼前的景观让我无法相信李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”。在外公的垂暮之年，过去在慢慢消失，对外婆颐指气使，对晚辈，百般顺从，惟恐有所不周，每天都在看电视中消磨剩下的人生。他让我真正触摸到了什么叫衰老，不仅是生物书上的细胞老化，人体水分流失，而是可以用手，用眼睛感觉得到的令人伤心的变化。时光把人有棱有角的地方磨去了，露出小孩子式的任性，还磨去了许多记忆，幸好，当年的小小孩还留着。
今年寒假，阳光明晃晃的早晨，外公摇摇晃晃地走过早餐店，当年的小小孩仍会跟在他后面慢慢地走，我已经习惯了。