外婆有一把蒲扇，蒲草已泛着土黄的颜色，手柄光溜溜的，还透着点亮。
儿时的夏季永远是那把旧蒲扇伴随我度过的。乡下的夏季，一入夜，蚊虫就躁动起来，挥舞着翅膀出门猎食。它们的目标总是锁定在我们小孩子身上，外婆为了不让我被蚊虫叮咬，总是在一旁用大蒲扇为我驱赶蚊虫。我则躺在外婆的身上，外婆靠着摇椅，手里拿着那把大蒲扇。大蒲扇扇起一阵阵微风，很是惬意。伴着蒲扇的微风，我朦朦胧胧地走进一个个浪漫的故事，走进一个个浪漫的梦。睡梦中，我似乎也能听到四周虫子的歌唱，依然能感到月光洒在身上，依然有那把蒲扇清凉的风与阵阵清香……“外婆，为什么我睡着了，您也给我扇扇子，难道您不累吗？”“守着你，我怎么会累呢？”“那我长大了，也为您扇蒲扇。”“好，好……”外婆爽朗地笑着，一双粗糙消瘦的手缓缓拂上我的脸庞……
一个个安静的、完美的仲夏夜……我曾这样无数次在外婆蒲扇摇起的清风中睡去，曾无数次问外婆同样的问题，曾无数次抱住外婆……大蒲扇一扇就是几个春秋……
当爸妈把我接走的时候，外婆把我送到了村口，望着她那瘦小的身影，曾经她摇着蒲扇和我一起快乐度过的一个个夏夜场景又浮现在眼前，风儿拂过，掠起一丝凉意。
今年暑假，又回到外婆家小住。夏日的午后，外婆安逸地半躺在摇椅上，半眯着眼睛前后摇摆。我静静地坐在她身边，手中微摇着那把被时光打磨得油光滑亮的老蒲扇。“孩子，累了吧，歇一歇，外婆现在还摇得动蒲扇。”“没事，我不累，您就好好地躺着吧……”“好，好……”外婆的笑声依旧爽朗，一双粗糙消瘦的手也缓缓拂上我的脸庞……
一个个安静的、完美的午后……我就这样静静地坐在外婆的身边，轻轻地摇着蒲扇。外婆静静地躺在摇椅上，曾无数次问我同样的问题……
蒲扇摇摇，不经意间摇出了小时候外婆对我的爱，也摇出了长大后我对外婆的爱……
外婆……
“小汐！”
一声呼唤，我立刻会神过来，扭头一瞧，只见外婆站在门口，一脸期盼地看着我。
我有点儿像丈二和尚——摸不着头脑，怎么回事呢？
妈妈站在一旁，一脸急切地解释道：“快跟外婆说‘拜拜’啊！”还一脸责怪地看了我一眼。
“哦哦，”我恍然大悟，连忙朝外婆挥了挥手，道，“外婆，拜拜！”
外婆笑了笑，也朝我挥了挥手，慢慢地，一小步一小步地离开了。
我有点儿不以为然，继续与朋友在网上聊得热火朝天。
“小汐！”
我再次扭过头来，有些不满地对妈妈说：“妈妈，能不能别叫我小名啊？！”
今天，妈妈已经两次叫我小名了，除了什么大事，妈妈一般不会喊我小名的，除非，她此刻很生气。
“你怎么可以这样对待你外婆！”
果然，妈妈今天的状况是属于后者的，也是吧，外婆她……应该很心酸，我是她一把屎一把尿给养大的，现在的我竟然这样对待她，真的很说不过去啊……
“妈妈，我——”
我一时语塞，再也说不出话来了。
妈妈的脸有点阴沉，她喝了一口水，不再说话。
我松了一口气，双手握了握，感觉到的只是无限的冰冷。
“小汐，外婆她老啦，不要不理她，她老人家会心酸的。”
过了许久，妈妈平静地开口。
我咬了咬下唇，不说话。
“小汐——唉。”
妈妈似乎还想说些什么，但是始终都没说出口，最终叹了口气。
我怯怯地、小声地对妈妈说了一声：“妈妈，我错了，我不应该这样对待外婆。”
妈妈摸摸我毛茸茸的小脑袋，缓缓地道：“知道错了就好，以后可不许再犯这样的错！”
平静地声音，让我不禁打了个寒颤，我缩了缩脖子，又回到电脑桌前，随意地发了一句：今天心情不好，下了。便关了对话窗，把QQ下了线。
“妈妈——”
我拉了拉妈妈的手，叫道。
妈妈看了我一眼，问道：“干嘛？”
“妈妈，今天这样的事，我保证再也不会发生了。我知道您心里不好受，若是我扮演你的角色，我也会不好受的。毕竟我的‘女儿’对待我的‘母亲’如此可恶，我也很生气！”
我握着拳头说着，语气里有着与平日不一样的坚定。
“噗！你还小，哪懂得这些呢？”
妈妈瞥了我眼，笑出了声。
我挠了挠脑袋，不知该说什么好了。
许久，我抬起头来，看了看妈妈，再一次坐会电脑桌前，心里有个小小地声音告诉自己：我要做忏悔！
外婆，对不起，我不应该如此对你。
外婆，我知道您老啦，我看到您那抹沧桑的笑，我就知道啦。
外婆，因为语言不同，我们一直不能沟通，但是，我一定会好好学习闽南语的，让你也听听我的闽南语。
外婆，您现在应该在路上了吧。
外婆，您现在应该很孤独吧。
外婆，真的很对不起你。
外婆……