淑女、美人和佳人，大不相同！
01
“淑女”不是形容文静的女子
在今人的概念中，淑女是指那种气质优雅、性格文静的女子，殊不知在古代，淑女根本不具备今天赋予的这些特征。
《诗经·国风·关雎》中大家耳熟能详的名句“窈窕淑女，君子好逑”一直被误解。
“窈窕”容易被误解为身材修长，三围符合标准，其实“窈窕”是形容文静而美好的样子，跟身材没有任何关系。
“淑女”指善良的女子。
古代诰封官员妻子，有“淑人”的封号，属三品，即是从道德上的肯定，心地善良，跟相貌同样没有任何关系。
“好”读作三声（人们常常读作四声），意思就是它的本义，美好。
“逑（qiú）”本来是动词，聚合之意，后来变化为名词，意思是配偶。
“好逑”的意思是佳偶，而不是通常以为的“喜欢去追求美女”，那样就成了好色之徒，哪里还能称为君子呢。
因此，“窈窕淑女，君子好逑”的意思是：文静善良的女子是君子的佳偶。
在古代，“淑女”“美人”和“佳人”之间存在着巨大的区别，今天的人把这三种类型一概当作美女的代名词，误解可谓深矣！
如上所述，在古代：
“淑女”是指道德善良的女子
君子是儒家学说中理想的人格典范，这种人格是儒家“仁”的观念的具体落实，是更富有道德的完美人格，所以淑女配君子，有道德的女子才是君子的佳偶。
“美人”是指形貌漂亮好看的女子
这类女子的最大特点就是美丽，至于道德是否高尚，心地是否善良，则没有硬性要求。
英雄是体格健壮，人格力量强大，战功赫赫的外向型人物，他的力量强大到了不需要对偶物的程度，因此美人配英雄，仅仅需要外貌漂亮就行，所谓“胸大无脑”即可。
美人仅仅是英雄的附属物而已。
“佳人”是指道性情和体态佳的女子
“佳人”虽然也是指美人，但和美人的最大区别在于，美人主要指容貌，佳人则主要指性情和体态，因为“佳”有“善”的含义。
佳人既要体貌美丽端庄，又要道德高尚，因此佳人常常用来指怀念的女子或者理想中的女子。
古代才子配佳人，是因为才子都是文人，文人总是好高骛远，将美人追到手后立马觉得索然无味，心意又转向了别的美人，觉得没有得到的美人才是佳人。
美人是世俗化的美人，佳人是理想化的美人，所以李延年才会如此对汉武帝唱道：
“
北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得。
”
超凡脱俗和再难得到是“佳人”的两大特征。
02
“屋漏”不是指屋子漏雨
传统文化的博大精深，常常会使人出其不意地感到震撼。
比如“屋漏”这个词，本义根本不是屋顶上破了一个洞，漏雨了，而是指屋子的西北角。
室内有四角，各有专名，《尔雅·释宫》中说：
“
西南隅谓之奥，西北隅谓之屋漏，东北隅谓之宧，东南隅谓之窔。
”
“奥”是西南角，“屋漏”是西北角，“宧（yí）”是东北角，“窔（yào）”是东南角。
“奥”和“窔”都有黑暗、幽深的意思，古人的房子面南背北，阳光从南边的窗户射进来，室内背光处为西南角和东南角。因此而有“一窥堂奥”一词，“堂奥”即指堂的深处，也比喻深奥的义理、深远的意境。
室内东、西、南、北四个方向还有尊卑之分。
以鸿门宴的座次为例：
“
项王、项伯东向坐，亚父南向坐，沛公北向坐，张良西向侍。
”
坐西朝东的方向最尊贵，因此项羽和他叔叔项伯坐西朝东（东向）；
坐北朝南的方向次之，因此项羽的谋士亚父范增坐北朝南（南向）；
坐南朝北的方向又次之，因此沛公刘邦坐南朝北（北向）；
张良是刘邦的谋士，只能屈居最卑的坐东朝西方向了（西向）。
这些座次的礼节一点儿都错不得。
坐西朝东既然最尊贵，古人出面为子女聘请老师，双方讨价还价谈妥工资待遇之后，主人宴请老师，就请老师坐在这个方向，所以授业的老师尊称为“西席”；主人坐东朝西作陪，东面是主人的位置，故称“东家”“做东”，“房东”“股东”等称呼也是因此而来。
四个角中，以“奥”（西南角）的方位最尊贵，“尊长之处也”，因此《礼记·曲礼上》中规定：“为人子者，居不主奥。”
父母都健在的儿子不能住在西南角，这个方位只能父母居住。
“屋漏”这个西北角有很重要的用途。
祭祀时先在“奥”，即最尊贵的西南角举行仪式，祭祀完毕后要在“屋漏”即西北角安放木制的神位，上书祖先的名讳，定时上供。
这个地方必须隐秘，不能被外人看见，因此要设一面帷帐遮挡。
“屋”字的本义是小的帐幕，后来指称房屋时又另造了个“幄”字来指帷帐；“漏”的意思是隐藏；“屋漏”即用帷帐来隐藏神位。
这就是“屋漏”代表西北角的由来。
《诗经·大雅·抑》中有：
“
相在尔室，尚不愧于屋漏。
”
意思是看看你在自己屋子里做的事，虽然没有别人能看见，但是仍然要无愧于西北角的神位，所谓上有三尺神明。
知道了“屋漏”的含义，杜甫《茅屋为秋风所破歌》中的名句“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的意思就要重新理解了：床头和西北角最隐秘的神位那个位置都被雨淋湿了，而雨脚如麻，还在不停地下着。
西北角最隐秘的神位比床头要尊贵得多，如果仅仅将“屋漏”解释为屋子漏雨，把床头都打湿了，并不能更加渲染“寒士”穷困的生活条件；只有连最尊贵的神位都不能幸免，才能更好地说明寒士居住的地方是多么破旧，后面“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的期盼才会更加动人，才更具有艺术感染力。