我愿用一生写一座山
有个图书编辑，曾这样问我，杰文，你为什么花十年写一座山？
我有点懵，因为我没有意识到，自己正在这样做。
她搬来好多旅行图书，放在桌子上，一本本翻给我看：
“世界很大，我想去看看”，“徒步十年”、“背包十年”、山高人为峰、77天穿越无人区……等等，你这倒好，在一座山，一待就是十年。
我想，她大概在担心，会不会有人愿意看一个人写一座山的故事。
她的手放在封面上，显得细长而白嫩。我看得发呆，一时不知如何回答。
让我想想，我说，想好再告诉你。
2
确实，我写的东西，我讲的故事，大都是一个背景：梅里雪山一带。
一个人使用的语言，带着他的成长背景，犹如跟随一辈子的乡音。
我在江西长到十九岁，在北京住了四年，上海住了八年，其间去美国工作了一段时间，此后就一直住在梅里雪山。我写的故事，取材于现实生活，自然受到了这些地方的影响。
风土人情、说话方式、思维方式，包括叙述语言，不可避免的都会有一些地方特色。
我所住过地方，都是我的故乡，但我不认为，自己是在写乡土。我觉得，好故事是跨区域，跨民族，跨国界，都是人的文学。
3
有时我也觉得奇怪，为什么要写这些人，这些事呢？
就是说，你写东西，是不是有所选择？如何选择？
原来我以为，作为一个作者，拥有很大的话语权，可以随便拉一个人，凑成一个故事。
时间长了，我才发现，有种东西叫激发灵感，就像你碰到一位老友，突然打开了话匣子，越说越兴奋，原本没有发现的细节，全都浮现在脑海，说完了还在回味，甚至不觉动容、落泪。
所以说，一个人写一篇作品，是讲机缘的。
过了这个村，没了这个店，与其说是你选择了故事，不如说是故事选择了你。当生活握住了你的手，是刹不住车的。
在这方面，我对写作，始终保持着一种神秘感。
感激我写过的人，如果没有他们出现，就是在闭门造车。我从不觉得，自己比任何一个生活中的人更高明，他们只是路过我这里，听到我分享而已。
你我坦诚相见，汇成故事，是上天的恩赐。古人说，“文章本天成，妙手偶得之”大概就是这个意思。
4
话是这么说，但你不能等。你不能说，没有灵感，所以不写。这是懒惰的表现。
我把漫长的写作过程，理解为一种守候，就像等待意中人的出现。你必须有足够的耐心，事先想好了，知道你要来，所以我等你，即便你不来，我也在等你。
是啊，是一种痴情。
写作像走路，只有一个办法，那就是走下去、写下去。总有一天，你会遇见人，遇见把你卷进去的故事。
但人的一生，极为有限，你能说的故事更加有限，必须有一个触发点。
5
雪山就是我的触发点。
从小爱山，以至痴狂。山的姿态，山的气息，一直在滋养着我。
我不会忘记，第一次走进梅里雪山，躺在火边流泪的情景。小时候看电影，格外留意景色，雨声、河水、云彩、夕阳……我会忽略情节，望着风景出神。
在海边听潮，在山顶看云，对我来说，都美的，饱含深情的。
最近有两首老歌，让我感触至深：
一首是《我的祖国》：
一条大河波浪阔，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……
每次听到，我便感动，觉得怎么这么美？
还有一首，是激昂的，《歌唱祖国》：
越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江，宽广美丽的土地，是我们亲爱的家乡……
这些歌，连着土地，赞美自然，超越意识形态，是可以传世的。
每次想到，我在雪山，赞美雪山，心里就觉得安稳，觉得有意义。对于雪山，我有一个非常朴素的信念：
雪山是美的，人是有趣的，一切都会好起来的。
如今，有一个机会，让我住在这里，写下去，我觉得很幸运。那些和我一起守在这里的人们，因为生活艰苦，生命力反倒旺盛，有一种崇高，有一种悲壮，但不是悲剧，而是一代代人生生不息的气势。
6
小时候，大概每一个孩子，都想喂马、劈柴、周游世界。
总觉得，生活不在这里，而是在别处。行遍千山万水，踏向诗和远方。
世界这么大，确实会给人带来新鲜感……但随着岁数增大，你迟早会发现，此处和别处，并没有本质不同。
再远的地方，还是在内心。如果打不开内心，就见不到远方。
车窗外流动的是时光，从山顶洒下来的，其实也是时光。你所能做的，不是四处追寻，而是坐下来，细细品味。
雪山是亿万年形成的，它存在的本身，比我们任何一个人，都沉淀了更多沧桑。
对一个写作者来说，千万不要狂妄自大，觉得你花时间在山上，是浪费了其它写作机会，而要明白，你穷尽一生，也挖不完它的宝藏。
不是大山占了你的便宜，而是你沾了大山的光。
7
随着经济发展，采山货的生活方式，正在消失。
再过二十年、三十年、五十年，我们都不在了。新一代人看到雪山，会不会有人也想看一下，这里的人是怎样生活的？有什么爱恨，有哪些挣扎，是不是也怀着一颗赤子之心？
所以，我想好了，不要到处跑了，就在这里待着。
在世间繁华之外，守着这座神山，提起手中的笔，就像一个乡下孩子，闯荡世界之后，再次拿起了祖辈的锄头。
关于山，关于土地的故事，才会慢慢聚集力量。我死了，神山还在，他会告诉后人，曾经有一个人，写了好多关于我的故事。
基于这个原因，我请求出版社，把《藏地荒野故事》改成了《雪山十年》，今后的书名也以雪山开头，一遍遍地重复，我对雪山之爱。