从细节描写中溢出来的父爱
——读《柳林风声》
文/张会彦
《柳林风声》这本书我读了两遍。两次阅读，读的感觉完全不同，收获的也完全不同。
第一遍读它是去年的时候，大约12月份吧。我也记不大清楚了。这本书我是网购的。书到手后，迫于共读的需要，便耐着性子，花了好几天的时间，硬着头皮读完的。读得百无聊赖。读后也没留下什么深刻的印象，只觉得一口气闷在胸中，出不来，憋得慌！
过了几天，回味这本书，读后为什么会有这种感觉？究其原因，就是整本书处处都是细节描写，不厌其烦的细节描写，长篇累牍的细节描写，没有一处不是细节描写……啊——！正是细节描写，压抑得让人喘不过气来！
第二遍读它，是在听了樊丛辉老师的荐读课后开始的。这次读它，我读得很慢，也很细，有时一章要分几个时间段才能读完。直到今天，方才合上书，拿起笔，写下这篇文字，记录我的感受。
这次我读得很平静。严格来说，我“听”得很享受。依旧是长篇累牍的细节描写，我却能把看到的文字描写幻化成一贞贞影像，像放电影一样在脑海中展放，并沉浸其中，享受其乐。不仅如此，我仿佛听到一个声音，在我的耳边，事无巨细地、绘声绘色地讲述鼹鼠、河鼠、灰獾和蟾蜍们的一个个精彩的故事。
读着，“听”着，我曾无数次地扪心自问：为什么再读竟有如此的感受？仿佛如音在耳；仿佛身临其境；仿佛被满满的父爱萦绕；仿佛自己不单单是个读者了，反而更像是一个听众了呢？
其实原因也是很简单的：再读前，听了樊老师对作者肯尼斯·格雷厄姆的创作背景的分析，另外，自己也从网络上查询了相关的信息。可以说对这本书的“前世今生”有了较为清晰的了解，所以读起来便与它在情感上产生了共鸣。
可以想一想：作者肯尼斯为什么要把所有的事物进行细节描写呢？不论春、夏、秋、冬四季，不论动物们的外貌长相，不论动物们的居所，不论动物们的言、谈、举、止，不论动物们经历的每件事情，不论大自然中的任何一个事物或场所，不论动物与人类的互动……他都会把镜头放大，放大，再放大，描写得细致入微，惟妙惟肖，毫发毕现。这是为什么呢？
因为肯尼斯在讲故事。他在给自己的儿子讲故事。而他的儿子“耗子”（昵称）因患有眼疾——阿利斯泰尔（肯尼斯儿子的名字）的一只眼睛是瞎的，另外一只眼睛是斜视的——不能很好的看清事物。作为父亲，为了让孩子热爱生活，热爱大自然，热爱小动物，他最好的办法就是迎合小孩子涉猎的心理，给他讲故事。
为了让4岁的儿子听得明白，而且还觉得有趣味儿，肯尼斯用拟人的手法，让所有的事物有思想、有动作、有情感，赋予了它们生命。为了让儿子在头脑里形成故事中的具体形象，那就得把每个故事的情节、每个人物、每处环境，讲细，讲细，再讲得细致些。
娓娓道来的声音，绘声绘色地讲述，才能把一个四岁的孩童引入美好的境界，才能把爱的种子温暖地植入他的心底。即便后来“耗子”跟随家庭教师外出游学，他也遵守承诺写信继续给儿子讲故事。
想想都觉得细节描写处处都充满着浓浓的父爱，字里行间溢满了浓浓的父爱。怎能不感动，哪还会有厌烦之感呢？
当然，肯尼斯这样做还有另外一层原因，这就与他的童年有关了。
1859年，肯尼斯·格雷厄姆出生在苏格兰的爱丁堡。在很小的时候，他就随父母迁往费恩湖以西的阿德里希格港。小肯尼斯在那里度过了童年最无忧无虑的时光。但，这一切在他五岁时被母亲的早逝打破了。醉酒成性的父亲被剥夺了孩子的抚养权。小肯尼斯被送到了伯克郡的库克姆与外祖母同住。但外祖母并不擅长照顾孩子，也很少向他流露自己的情感。小肯尼斯只能将注意力转向美丽的自然。他经常流连于田野，与动物们为伍，发泄自己的苦闷和无奈。可以说，小肯尼斯的童年是不被人理解和关爱的，是充满烦恼的。
肯尼斯用讲故事的方式陪伴有眼疾的儿子，大概是不想让自己不幸的童年在儿子身上再现吧。我想，也有可能是为了弥补自己童年的缺失吧。
“虽然肯尼斯·格雷厄姆的童年充满烦恼，但他创作出的《柳林风声》基调却是甜美的。或许肯尼斯·格雷厄姆发现，唯有在这些林间动物的身上，生命里蛰伏的希望与爱才能萌芽。”
是啊，只有生命里蛰伏着希望和爱，才能让人们忘掉遗憾、不幸和痛苦，才能更好的生活下去。
肯尼斯说，他之所以无法过上自己理想的生活，是因为生活中被声称最爱自己的人所困。难道爱也是伤害？从书中我们能够真切地感受到肯尼斯是爱自己的儿子的。然而，“耗子”在20岁时结束了自己年轻的生命。那么，“耗子”的早逝，会不会是被肯尼斯的爱所囚禁导致的呢？这是个值得探究的话题！
无独有偶。在现实生活中，作为父母，我们所给予孩子的，真的是孩子所需要的吗？作为教师，我们给予学生的，真的是学生所需要的吗？这样的话题，是不是也值得我们深思呢？那么，我们到底应该怎样与我们的孩子、学生们相处，才能互相促进、相得益彰呢？
我觉得，“尊重”是最好的答案。我们成年人应该放开手，默默地陪伴，看着孩子经历成长。只有他们经历的成长，才是真正的成长。我们想当然地给予，未必是孩子们想要的。有可能它会成为孩子成长的绊脚石，有可能它会扼杀孩子的梦想，有可能它是一种更深的伤害。