描写牵牛花的散文
牵牛是极普通的花。八月暑气逐渐开始消散的时候，含露的清晨，这种淡紫、淡蓝的喇叭形花朵便开始攀爬盛开。牵牛的常见，以至于人们并没有把它当作精心呵护的植物。大约有很小一块可供生长的土壤，丢几粒种子下去，些许时日，圆的或者是三裂的叶子就可以搭出一道小凉棚，花也会随之爬上藤架，虽一朝开来，不到半午便落了，却日日见花，越来越多。牵牛不似瓜藤厚重，果实累累的重量殃及支撑，细小光圆的小果实及纤藤细叶，就算爬得厚重了，也有几分轻盈，秋风吹得枯黄，收拾起萧瑟的藤架也干净利落。
和很多家养花不同，牵牛的名字与花的本性似乎没有多少关联。《本草纲目》引陶弘景的说法：“此药始出田野人牵牛谢药，故以名之。”牵牛谢药？故事究竟如何，版本众多不一而谈，重点在于牵牛是一味古人很早就使用的药材。
《本草》中引用南朝陶弘景的叙述有些不实：“牵牛作藤生花，状如扁豆，黄色。”黄色的花，这样的“牵牛”大抵是和它同科的鱼黄草一类的植物。于是有人讲牵牛的记载可追溯到南朝以降就有点站不住脚了。
《本草》后引宋代苏颂的记载，大体的描述已经和我们现在常见的牵牛有几分相似，尤其是花“似鼓子花而大”，指明它的花朵形状和大小。鼓子花是如今不算太常见的旋花科植物旋花，它的花真的与牵牛相仿。然而记载中有些特点难契合，如花色碧，藤蔓截断有浓汁流出。想必这样的植物也和牵牛有差别。李时珍的描述也是这两点相异，但是越发明显是牵牛花，而且如今可以入药做“牵牛子”的正是牵牛花的种子。
不知从何时起，朝颜花这个名字在年轻人中传开，种植各色园艺牵牛花的小风潮也开始兴起。在以往的文献里，很少有提及“朝颜”这个词，《诗经》里倒有“有女同车，颜如舜华”，其中的舜华便指朝颜，不过这个朝颜所指的是木槿花。“朝颜花”做为牵牛的名号是从日本流行开的，因为日本把朝开暮落的粉紫色花大都统称为朝颜花，“朝晨的面容”，这种直译表达的确是适合形容牵牛之美的表达。
牵牛花有独特的魅力。常见的栽培牵牛花，有花色蓝紫的，叶片时而三裂，时而又团圆带尖；也有花色粉紫的，这是习见的大花牵牛，花朵硕大，叶片也比较长，盛花时节藤架宛如紫瀑。
中国人对牵牛花的感情，以实用为重。牵牛花抵达中国后，用途是作为药用植物，取代了《本草纲目》以前用于药用的打碗花属植物，进而被广泛栽培。牵牛的适应能力很强，原本人工栽培的植物，很快便逃逸到了野外，成了野生植物，于是这样美丽的花在人们眼里也成了常见的风景。和牵牛近缘的圆叶牵牛，适应能力比牵牛有过之而无不及，在清代随美洲欧洲的航船到中国，却并非特意被引进的观赏或者药用植物，而是夹杂在货物中的杂草。这杂草一发不可收拾，如今的圆叶牵牛，除了极端地域之外，全国都有生长。
牵牛的种子也是常见中药，药名黑丑或是白丑，李时珍说这个名字是“时人隐之”，于是又不知道是犯了谁的忌讳。牵牛种子很容易发芽，这也是它荒野无不生的优势之处。不过，它的种子发芽需要较高温度，野生环境下四五月间发芽，大抵到七月初开始，藤上的花便零星开放。等秋风起的时候，草木皆结果，牵牛却越开越盛。花开花落间，果实也成熟抛洒种子，就这样蓝紫明艳到万木凋零的深秋，依然可以撑着花。面对这样的花，人们给了俗名“勤娘子”，虽算不上什么嘉奖，倒是念它的动人之处。