乡土散文 ： 我家的老牛
作者 毛绍科
(1)
我八岁时，农村才刚刚实行生产承包。当我凭着回忆提笔写这段生活的时候，会想起一点题外话，上一年，也就是1980年，队里只收了几千斤小麦，除去种子、公粮、牲口料以外，所剩无己了，社员们没分到一斤小麦，所以这年也成了嚷着要承包到户最厉害的一年。第二年，生产责任制的相关政策在农村全部推行，可有些过惯了这种生产模式的人，像马上要被断奶的婴孩，显出了少有的不安和恐慌。每每晚上，每家人都非常注意地收听屋里挂着的那个嘶嘶啦啦的大喇叭，听听中央对于农村的政策。
不久，承包政策落实到大队、小队，小队所有的财产都作价张榜了。生产队以抓阄的形式，每人都有一次机会。我们家都说我命好，多次算卦都说是金命，所以一家六口人的机会都给了我，盼我抓一头牛。当时牛对一户农家来说，不亚于现在一辆轿车。对于骡马是要喂“大料(即玉来之类的)”的，而且有些娇气不大好养，粮食在当时很短缺，大都不喜欢骡马。我伸出小手的那个瞬间，看到一家人朝我的满怀希望的目光，可一百多号人，只有四五头牛，幸运之神与我擦肩而过，还是事与愿违。
后来，父亲到我大姐家“借”了九十块钱(说是借，至今也没还)，加上家里仅有的一二十块，也只能买一头不很健壮的牛，这样的牛一头是干不了活的，父母亲犯愁了。我有个堂叔知道了，说是他买一头，把我们的钱借给他，他添补一些，再买一头，让我父亲赶着牛干两家的活。赶牲畜可是技术活，堂叔在生产队没赶过牲口，我父亲赶了好多年了，也许他看中了这一点。父亲和母亲商量了这事，母亲很坚决地拒绝了，“钱借给他，再去给他当奴隶，这叫什么事？”
在我父亲一两岁时，奶奶就去世了，十四五岁，我爷爷也撒手而去，父亲当时在学业方面遭受挫折，又加因高成分来自各方面的压制，造就了父亲自卑的性格，所以在家中较大事情的决定上，就落到了母亲身上。
母亲提议给在山西谋生的大哥去信，让他生办法寄些钱来，好买个象样的牛。此时，大哥已出去好几年了，由于在那个唯成分论的年代里，我们好像天生就低人一等。接近成年的大哥，面对凌辱，正值青春年少，热气方刚的年纪，不屈服于压迫人身的生活，连父亲都没告诉，便去走天涯了。那时政策上对漂泊者的生存缝隙是很小的，在外钱也不好挣。但心中一直装着家庭的大哥很快寄来七十块钱，后来听他说，这些钱是晚上加班从山上给生产队扛了半个多月檩子挣的。
父亲把面值十元的放在了一起，数了又数，全家面对这放在一起的厚厚的十元大钞，心里的激动难以形容。我六岁的弟弟高兴得手足舞蹈，还时不时地偷偷在我耳边说：“咱家可有钱了，可不能让别人知道呀！”是啊，当时一百六十元对一个家庭来说，是一笔颠覆性的“建设启动资金”哪！
父亲用这钱在集会的“牲口市”上买了头牛，到家时，天已快黑了。我和弟弟在小队的红署淀粉池边玩耍，大老远，小伙伴用稚嫩的高音边走边喊，“你家买大牛了！”我们兴高彩烈地往家跑，边跑边喊“我家有牛了！”
牛是黑色的，看起来有些老，很瘦很温顺。村上好多人围着它转了一圈又一圈，七嘴八舌议论着。上点年纪的，总是掰开牛的嘴，看着它的牙，然后对牛的年龄发表些有说词的言论……
那天，看得我眼泪都要流出来——它是那样的削瘦，四条腿却展示着它的坚强和力量！脖子上的老茧使我想到它为人们流下的血汗和能量的损耗，身上的鞭痕使我感到怜悯，满眼的泪痕堆积着所有的疾苦。父亲说这牛干活是个行家，瘦牛价钱低，划得来。
(2)
牛买来了，相应的农具那时都是东挪西借的。一头牛耕种确定费劲，每每耕田时，牛使劲低着头，身体向前倾，腿上的青筋迸得老高，几个来回下来就大汗淋漓。父亲在后面扶着犁，让犁左右轻微地摆动，以便划破那坚硬的泥土，为犁减轻一些前行的阻力。那时学生都放农忙假，因为农活一切都靠人力。老师也是农民，农忙时，已无心教课，老叫学生自习，学生家长吵着要孩子帮忙，老师可自行作主，宣布放假和开学的日期。假期里，我也总不情愿地跟着下地，帮大人干些力所能及的活。每每看到牛气喘吁吁的样子，总是用小手抚摸的动作传送着心里话，“牛儿，你太累了，我很疼你。”有时往牛身上撤些干土，吸吸身上的汗水，这样艰难熬过了一年。记得有次到家卸下牛，我牵着牛转圈，让它在地上打滚，父亲笑了，“小傻瓜，只有快牲口(驴、骡、马别称)才打滚呀！”我也笑了，自己做的傻事太娇小可爱了！
牛买来后几个月，还专门用水坯子搭建了两间牛屋。一来房子紧张，二来也为饲养和养护方便，父亲睡在牛屋，我感觉好玩，也随父亲陪着牛。那年冬天，老牛怀孕了，我们全家很是高兴。左右邻居羡慕得总是在牛屋里搞些柴草，烘上一些火，议论牛怀孕的前前后后的事儿，过后，再闲聊些农事，气象、时令、麦子长势，不知啥时火灭了，还伸着树皮一样的手，做着烤火的动作，说话的气氛喧染得屋子暖暖的。我躺在麦秸、木板打的地铺里一边听牛嚼草的声音，一边听着似懂非懂的谈话，有时他们还会讲些挺吓人的鬼故事，一唱一合的，害得我后半夜一直憋着，连床前的牛圈都不敢去，把身下的麦秸尿湿。
春天草儿刚刚吐着嫩青，此时，冬贮的干草已衔接不上了。星期天和弟弟便赶上牛，到沟边、荒岗上去放。牛总是低着头，时而甩下尾巴，慢吞吞地用舌尖卷着青草，那种美妙的乐声，还有时而几只蝴蝶上下飞舞，牛身上的皮一滚一滚地，“裸露”着清晰的骨头，那种悠然自得得爽劲啊，总也忘不了，年少的我们惬意地享受着与老牛相处的快乐。
有段时间我经常发现老牛的眼角有泪水，触动着我柔软的心，我轻声地问:老牛，你为什么伤心啊，为什么哭泣啊？你有什么伤心的事，能跟我说吗？我揣磨着老牛的心事，想必它在想念它的“亲人”吧？它总那么孤独，那么沉默，该有多少心事藏在心底啊，我看着老牛，会不由自主地抚摸着它……
牛的肚子也一天天大起来，可春耕就要开始，这时已不敢再让它独自拉犁了。父亲犯愁了，和母亲商议，二哥和我在一旁听着。姐姐起来去收拾碗筷了。二哥已十四岁了，由于不好好上学，常被父母骂，已辍学一段时间，那时穷家的孩子十四岁基本就是一个庄稼汉的模样了，脸上已有些农民种田的沧桑和阅历。母亲说让和对面叫爷爷的搭伙犁地，这个爷爷连本家边也沾不上，不过关系好很多年了。这个爷爷很固执和冷漠，倒是奶奶很有亲和力，性格也很是灵活，年轻时就和我母亲关系很融洽，我小时很得她疼爱。他家有一头驴，也正寻思着搭伙这事。看得出父亲有些不乐意，可能嫌他个性强吧，可父亲也没合适的办法，只好顺从母亲。顺便也征求了一下二哥的意见，从小到大的母系氏族家庭的管理体系，我的哥哥都学得和父亲一样，懂得了对母亲的服从。哥哥私下还偷偷地对我说，“我可想买个马。”便没了下文，然后慌里慌张地点上一支不知从哪弄来的一支香烟，嘱咐我，不要对父母讲。
刚才说过，这位爷爷个性强。当时不种麦子的地（俗称春地），占了一大部分，春天雨很少，落上一点雨，爷爷就嚷嚷着去给他犁。父亲总背后嘟哝着，“你怕没墒，谁不怕？”可还是赶着牛和驴先把爷爷的地耕了。一来二去，时间久了，最终还是闹了些不愉快。记得是两家各犁了一块，到家牛还没喂饱，爷爷吵着要下地，因为牛吃得多，吃得慢。父亲心疼牛胜过心疼自己，那次急了，在后来好多天尽管相伴出耕，都从不相互讲话。可能出于当时的无奈吧，一直将就到小麦种上。
此时老牛下的牛犊已三个月了，深黄色的，蛮精神，整天舍不得拴，又怕出去搞破坏，于是大门用棍做了个栅栏门，憋得小牛整天在院子里撒欢。这头小牛刚出生，我每天放学，总喜欢和它亲昵一阵，时而和它并行躺着，时而和它对着头，轧着舌根，娇气地叫着“小黄牛，小黄牛。”有次卧着时，我骑上它，它猛地站起来，重重地摔了我，气急之下，满院子撵着它打。老牛无助地看着我，“哞哞”地叫着，看在老牛的“面子”上，我才停止了追打。
以前听父亲讲，在农历七月七这天，傍晚伏在牛肚下，能看到牛郎织女。我相信牛是有灵性的，但怎么也不相信父亲说的。这年的七月七的傍晚，我自个把牛牵至当院，伏在牛肚下，却怎么也看不到。噘着嘴告诉父亲，父亲抚摸着我的头，“傻孩子，这只是美丽传说外对牛的灵性的一种美化。”我似懂非懂，但加深了牛和牛郎传说有莫大的关系。
刚开春，我和哥哥便套上小黄牛去拉黄沙，用来垫牛圈。自由惯了的小牛很不听话，拖着车，时而停下东张西望，时而跑向麦田，我们也发疯似的驯它。费了好大的劲，赶到地方，为防装土时跑，我们用绳子把小黄牛的腿两个两个挷在起，再前后挷一块，结果你猜怎么着，它气急了，上下跳，土装了又滑，滑了又装，一车土到家已所剩无己了。但母亲很高兴，“教它学拉套，明春就派上用场了。”脸上透露着十足的幸福。
(3)
83年春，我们这里的农村基本摆脱了肌饿。两年来，虽只有二三亩水浇地种麦子，但全家收入的小麦已从生产队的几十斤提到了一千斤，一千五百斤。又加去年大队集资打了几眼井，又多种了几亩小麦，母亲自豪地说：“今年我琢磨着，咱们的小麦可能超过十二担(三千斤)了！”尽管看到田地里的小麦丰收在望，可这一年春天仍有断粮的可能。记得也就在这年春天吧，我把一个高梁窝头烧得焦焦的，中间挖个窟窿，填上炒焦捣碎的花生米、香油、食盐之类的，拿着去气小黄牛，谁料小黄牛一口吞了去，气得我对它乱打了好一阵儿。
二哥想把小黄牛卖掉，买一匹马，遭到了父母的反对。父亲是说牛和马不适合在一块耕作，母亲说：“你也不小了，再停二三年该订婚了，不敢折腾了，一匹马就是两头牛的价钱，我哪有钱贴补呀？！”由于家庭对母亲顺从的氛围的影响，在不经意中，哥哥也学会放弃了自己的目标，保留自己的意见。那时候，我还在上学，对于家中的事情从不发言，都是听听罢了。再说我也不想让把小黄牛卖掉，便朝二哥做个鬼脸，“满意了吧，我真高兴！”把二哥气得想打我，出于父母平时对我的袒护，他只做了个动作，然后对我皱起眉头，显然对我无可奈何。
黄牛慢慢长大了，离我似乎越来越远了。它与它的母亲下地劳作时间多了，累了，困了，不再有那么多挑皮和闲情。有时我逗它，好象还有些烦燥，时而沉默，时而一本正经地用头攻击我。
也在在这一年，我们家的粮食从根本上解决了，小黄牛的长大，下地耕作的牲畜问题也解决了，父母亲那紧锁的眉头也展开了。
后来的一天晚上，老牛不吃也不喝，连反刍也没有了，父亲说老牛生病了。那时兽医很少，离我们这十多里之外有兽医，父亲连夜去找了他。看着老牛的病情，我们全家一夜都没睡，母亲还给它熬了小米饭，牛仍是不肯吃一口。我一直陪着老牛，用手一直抚摸着从身上半竖起牛毛。过了好久父亲回来了，兽医给开了一付药，说第二天白天来。全家动手，给熬了药，父亲和二哥撬开了它不愿张开的嘴，用好粗的管子往里灌，我看着好难受，在一旁不断对着老牛念叨，“忍着点，这是给你治病，吃了就好了……”那一刻，牛的眼睛是半眯着的，我看它时，正流着泪，眼珠朝我轻轻地滚动了一下，我也抹了一下湿湿的眼眶。也就在这一刻，我感知了，世界上不光人，牛的内心世界里也充满了情感。三天后，老牛的病有了好转，先屙了好多，大便干干的，涩涩的，继而慢慢地进些草料。我到野外给拔些最嫩最肥的青草，它便用舌头从我手上卷了去，慢慢吞吞地嚼着，还不时“佯装”很精神地盯着我看。
牛的食量比较大，每年的庄稼杆，如玉米杆、稻谷杆、红署秧等，对整个冬季的牛不是很宽裕。春天小草刚禁得住镰刀，就开始割来，与干草配着喂，一直持续到秋后很长一段时间。夏秋时节里，有时和弟弟去割草，玩过头给忘了，便践踏些绿豆秧、红署秧……牛吃得可香了，现在想想，小时那些事有些可哭又可恨，但也很有傻中的快乐。深秋了，所有的秋草都褪了色，便到花生地挖出土的花生牙，挖得多了，除了喂牛，还能炒着吃。
记得好象是84年的夏天吧，那年痢疾很流行，我们全家无一幸免。二哥最严重，半个月不进米面，后来一天夜里，胡言乱雨，在本家人的建议和帮助下，连夜把他抬进了离家二十多里的县医院，我病最轻，留我看家。我生来胆小，天黑屋里没灯都不敢进屋，对于十多岁的我，那段时光最是难忘。写到这，想插一句，其实我小二哥两岁，由于二哥过早地参加了劳动，承担了家中的艰苦，又加父母对我有些偏爱，显得我很娇小。我白天上学、割草、做饭、喂牛，最难过的是晚上，一夜下来，不知身上出了多少冷汗，好在有牛陪着我，害怕时，拿些麦草，铺在牛旁边，还害怕牛踩上我，不敢深睡。有个礼拜天，我白天睡着了，牛饿坏了，挣脱了僵绳，跑到村外别人的瓜地里，给糟踏的不成样子。等人家赶着牛到家把我喊醒，我揉着惺松的眼晴，才知道牛闯了祸，瓜的主人要我们赔五十块钱，我哭着打了牛，每一鞭子象打上我的心，那次哭得好伤心。牛看见我，象很懂事一样，一动不动，我见它这般，把脸转向了一边。
(4)
两年过去了，老牛不但劳动很卖力，还一年下一头牛犊。街坊每见老牛，总要夸耀一番，父母也引以为豪，下的牛犊一直养着，都舍不得卖，连小黄牛下的，牛已涨到了五头了，每天晚上牛圈里都很闹腾，半夜总会听到父亲对牛的训斥。
那一年，乡里搞什么“养牛专业户”，被村上怂恿着，到乡上开了大会，还发了一张功不成，名不就的奖状。
有一天，我家一出生不到一个月的小牛犊不见了。经四下寻找，在空旷的一家牛棚门口找到了，此时，小牛七窍出血，摇摇欲坠地站立着，我和父亲把它抬回了家。二哥知道后，非要拿刀把那家的牛给剁了。母亲给拦住了，“得饶人处且饶人”、“百忍成仙”、“心重的人咱不跟他一般见识”之类的话说了不少。我当时很鄙视母亲的这种做法，总认为是成分的压抑，使母亲有多一事不如少一事的想法，后来才发现这是做人的本。
村上又打了好多机井，水浇田几乎覆盖了所有的耕地。那时浇地都是用垅沟，有时很长很长的，地势高的地块很费事费力。尽管这样，经过艰苦生活熬煎的人们，仿佛得到了不可言喻的力量，除种西瓜的地块，其余的都种上了小麦。种西瓜是为换些钱，那时人们解决了温饱，已开始在土地上考虑经济了。就在这一年，我们就种了一大块。到五十里之外的新乡市卖瓜是在炎热的夏季，这种苦差事，总是二哥二姐赶着老牛去。半夜就动身，太阳老高才赶到，回来已是黑夜。尽管这么远的路，可不需要人打理，老牛总是能准确无误地回到家。有时到家了，发现哥哥姐姐还在车上睡着呢。
这年冬天，二姐二哥还到县化肥厂去打工，尽管工资很低，可一个冬天下来，家里还是有了一笔在当时可观的收入。也正有了这些钱，二哥的心开始有些沸腾了，非要把牛卖了，买骡马，面对父亲的呵斥，母亲的规劝，二哥仍紧皱眉头，涨红着脸，俨然一副力挽狂澜的姿态。一天，二哥趁父母不在家，把两头牛牵到集会上去卖，同村的老人见了，大概也猜出了来龙去脉吧，从中作梗，终没卖成，二哥在傍晚时分，双手插进衣袖，僵绳缠在腰间，耷拉着脑袋，有气无力地进了家门。
气急的父亲打了他，母亲好言相劝，“你该订婚了，咱连个象样的房子都没有，不行再打工挣一些，也烧两个红窑吧。”母亲语重心长地和他说了好多，二哥的心事好象也缓和了不少。在后来的十多天里，母亲的提议在家中也酝酿成熟。随后是备土，从村西责任田的田头取的红粘土，拉到选好的窑址――村边打谷场边上。二哥每天赶着老牛，在田头和窑址来回往复着。
那不畏世俗的自由灵魂啊，似乎还不大成熟，是夭折？还是在慢慢长大？！牛也象他一样听从了生活和命运的安排，蹄子在被凄冷的东北风吹得发白的田间小道上，悠悠地嘀哒嘀哒地响着……
老牛啊，正是出于它的温顺，好使唤，凡一头牛能干的活，大都轮上了它。其它牛都是一蹦三跳的，谁愿去费那个劲呢？
二哥是个爱撒跑的主儿，几天以后，拉土便三天打鱼，两天晒网，整天和同龄人东奔西跑。正好弟弟也辍学了，年纪尚小的弟弟很稳重，接上了这个缺，一直在窑址旁用土堆成了一座“小山”，土拉够了，牛也累垮了。这时老牛在我家已有五个年头了，也一年一年的衰老了。吃草的速度，比以前缓慢了。这时候的土地，已全部种上了小麦，没有可春耕的土地了。在父亲的悉心照料下，经过一个春天的养护，牛也慢慢恢复了精神劲儿，皮毛也有了一些光亮。
那时秋种还没有套垅，麦后地要深耕的。十几亩地的耕作，一轮下来，老牛还是病倒了。那天清早，父亲从牛圈往外牵，老牛卧着不动，意识到牛病得不轻。父亲说：“半夜还好好的，天快亮时牛发出了“吭吭”的声音，我感觉不对劲，天黑看不清，心想到天亮再看吧，谁知……”父亲说着，手时而两边撤着，时而上下甩着，看得出他的惋惜和无可奈何，我总感觉父亲意识到了什么……全家人都来了，一边拉着尾巴，一边掀着腿，向上领着僵绳，牛伴着“吭吭”声起来了，连拉带推，牵至当院，发现它脖子下面有个大大的包。父亲便吩咐二哥，骑上买的不久的“邮政”牌自行车去请兽医来。我坐在老牛跟前，嘟嘟囔囔地给它说了好一会。它好像也能听懂我的话，抬起头默默地望着我……
后虽经医生的多次治疗，仍不见好转，脖子下的包越来越大。用刀子开个口子，里面的黄色粘稠液体汩汩地往外淌。老牛累了，真得太累了，它一直注视着站在它面前的人，充满了深深的恋惜和绝望……
最终医生还是下了定论：别治了！牛也象听懂了一样，头在地上使劲地挣扎着，身体一直抽动着，眼晴下面的地面已被泪水湿了一片！
买牲畜的来了，母亲说他们不是做买卖的，是杀牲畜的的，不卖给他们。那其实是对牛深深的留恋和发自内心的疼痛！无论卖给谁，最终都是……又一人来了，母亲躲在屋里，我们用颤抖的双手帮忙抬上了拖拉机，我还特意找了些麦草、烂衣服之类的，在老牛身体和拖斗立帮之间垫上。
拖拉机启动了，我们全家人目送的直至看不见，仍望着拖拉机驶去的方向，久久不肯离去……