怎么写河流
写诗写什么呢？我以前总觉得写诗，要抒情，要写感情，还要写情绪，还有要写想象，写梦想，反正要写很多实际上我根本看不见、听不见也抓不住的东西。我总觉得连我的这颗心都能写出来，我有时候我觉得我在写灵魂。现在我敢于很朴素地告诉大家，我现在的体会是，我觉得写诗就是写字，就是写我们伟大的汉字，汉字组成的这些词，词和字、词和词在一起又组成了句子，我觉得写诗就是写语言。
那么“河流”就是那么一个词，而且有两个字构成“河流”，我觉得很妙，如果只是“河”我们就觉得她是一个名词。河，那在流动着大大小小的水流，我们说那是河，那是一条河。如果河流非常宽阔，我们说那是一条大河。否则的话我们说那是小河或者那是小溪，从山沟里潺潺地奔流而下的，那就是小溪。有的还凌空而下，那我们觉得它是瀑布，瀑布其实也是河流的一种，反正“河”就是一个名词。
加上一个“流”，流我觉得我的第一反应它是一个动词，流动、流淌，流开而去。所以是“河流”。当然，古人写诗我觉得也许写河就够了。但我们写现代诗以词为主，我觉得河流显得比河还更有动态感。所以并不是说以前的人就懂得精炼，字越少越好。实际上，现在稍微放松一点，比如说河流跟河相比，有时候我还更偏爱河流，实际上是河在流或者在流的那条河。
那么为什么要讲写河流，不讲写别的呢？写天空、写大地、写云彩，那可写的东西多了。实际上世界万物都是诗歌的材料。一个诗人只要他有天才，我觉得没有什么材料他可以不做成诗的。所以写诗不是一个主题决定能不能写好，也不是一个材料决定你能不能写好，或者是写诗的方法决定你能不能写好。骨子里面写诗完全取决于这个写诗的人。一个写诗的人，他所处的这个时间和空间之间的那个点，这个点如果碰巧站对了，那缪斯就站在你那边跟你一起写诗。
之所以讲河流，是因为我们的诗歌阅读馆已经向全国的小朋友们发出了这样一个邀请，就是说你写一首关于河流的诗吧，不一定名字就叫河或流，跟河流相关都可以。鱼就跟河流有关，如果一条河流没有鱼，那这条河流就太无趣了，那还叫河流吗？如果一条河流没有鱼我觉得它不能称之为河流。我们有了这样的一个建议，所以把我们大家的写诗的笔触邀请到这个点上来，我们就写河流吧！所以我们就一起来看看河流有什么可写的。
2
怎么写河流？
我们怎么写河流？我的第一个建议，去看。我是好好看过河流的，即便在北京护城河边，我坐在那里，有的时候水不动，但是呢夏天的黄昏，风一吹，波光粼粼，我仍然觉得它在动。坐在水边，那种遐想，那种天光、太阳光和水面之间的关系。风在水上飘过，总能给水上留下点什么动静，总是让我着迷。
我看河流的时候，我就会看到河在大地上流。它一会儿慢，像散步，一会儿又很匆忙，像跑步，一会儿他又纵身一跃跳下深渊，这时候保准就遇到了峡谷，就像长江上它就有虎跳峡。那个虎跳峡实际上形容的就是水呀，水和老虎，一般人想象不出来，但是虎跳峡这个名字，实际上就已经包含了一首诗的萌芽。其实哪有老虎啊，写的就是河流，河水他那个勇猛奔腾，不顾一切的一个劲儿，写的是河流、河水。
老虎他会跳吗，老虎他才不会，老虎聪明着呢，除非看见一条大鱼，否则它绝对不会跳，因为跳下去粉身碎骨死了，那不是自杀吗？老虎不想自杀，它没那么傻，但也可以说他没那么智慧。所以就好好看过虎跳峡，那时候的河水和你平常看到的河水截然不同，那种完全能够把你震住的感觉，你都不知道是怎么回事，这个时候，我觉得你就被虎跳峡的那个河流，它的形象、它的声音给卷进去了。那首诗，比你的那点想法要大多了，那才是真正的诗。
朋友们，我觉得你们说你们没看见过河流。这个我是根本不相信的，可以说谁都看见过河流。在大地上没看见过河流，那我觉得你总该在地图上看见过河流。地图上没看见过河流，我觉得你总该在自己的身上看见河流吧。你伸出手臂打过针吧，医生打针的时候就要给你找静脉，打针是找静脉，不是找动脉，动脉就是我们身体里血液的大河，静脉就是小河、就是小溪。所以，你说你没看见过河，那不可能。因为河就在我们的身体里流动，就是我们的血液。你要是跑步，它把心脏都给你带动着怦怦跳，那个时候可能身体里就有“虎跳峡”。
所以我的建议，朋友们，小朋友们，就是不管你写河流或者写任何别的东西，你首先去看。你看是动用你身上最灵敏的一个感观——眼睛。关于写诗，我还有一个体悟就是一个人首先要写出它的目光所见，我称之为“目光之诗”。一个人如果写不出来目光之诗，他有再大的幻想、幻觉没用。就像河流，怎么可能在天上流呢，“黄河之水天上来”，那天上来的那个河水那叫雨水，那叫冰雹，那叫雪花。所以我觉得目光之诗，首先要写出来，准确简朴。河得有响动，他在响动可大了！世上所有的声音都可以用来形容河流。我刚才稍微描述一下就是虎跳峡。不同的河不同的声音，完全是千变万化。
那第二个我的建议是要去听。光去看眼睛看酸了，看累了，看迷糊了，那就闭一会儿。这个时候要打开耳朵，打开耳朵来听，听听到的是声音，而且有时候不闭上眼睛还听不见。所以，睁大眼睛看，达到一种凝视，那个事物自己就把自己的形象呈现出来了，所以你能写出形象。然后你听，听见声音。
目光之诗和耳朵之诗，是所有古今中外诗歌的最基础的层面。如果诗歌是虚实之道的话，我称之为实，然后才有虚的东西，那个虚的东西你一边在看一边在听，然后你一边想象。想象的时候，它勾起你的记忆，激发你的梦想。有时候这里面人的情绪的所有的状态都有可能被激发出来，焦虑、恐怖、担忧甚至要发疯的那种感觉，所以我将其称之为心灵之诗，灵魂之诗，他正好和目光之诗和声音之诗相对应，互相合在一起。
3
生活实践的东西，才是一首诗
这可能是我今年以来的一种体会。我觉得怎样把写河流，写出你的看，写出你的听，你看见什么，你真看见了一定有形象，这就是诗歌。大诗人艾青，他写了一本诗学的书，我觉得核心说来说去，就说诗歌是形象。这个形象是看见的，我把中间环节给解释出来，形象不是你想要就有的，甚至也不是想象出来的。它看似是想像出来，但实际上是经过你的目光，是你的目光调动你的想象。所以首先他是看见，导致形象，听见导致声音，那就是我们所说的音乐感、旋律等等。
千万不要去解释河流。河流不需要你解释，解释河流的事情交给字典，交给探测河流的博物学家。我们要写的是河流和我们之间的关系，河流和眼睛之间的关系，河流和耳朵之间的关系，河流和心灵之间的关系，河流和灵魂之间的关系。所以写河流，我们也可以一个字都不涉及河或者流，你照样可以写出一首河流。你也可以写鱼，可以写岸，可以写岸边的那棵歪脖子柳树……我觉得写河流这首诗，你们都可以没写河流也说这个名字就叫河流。
概括一下，我觉得怎么写河流，其实我哪知道啊！我得再次回到河流的身边，我得坐下来，我得忘记自己是要写诗。你要抱着要写一首河流这个心愿，然后去看河流，坏了，河流就不让你看见了。你要放松，你要在无意之中，你的心思和河流一起流动，关注河面上发生的一切，倾听河流的响动，然后听听河流的响动在你的身上激发出来的响动，这样的话，眼睛的作用用上，耳朵的作用用上，想象的作用也用上了，那时候还愁出不来句子吗？
写诗不能说你想落笔就去落笔。我虽说写了那么多的诗，但是，我真正觉得自己满意的诗，都是诗句自己来找我的，都是诗句“咣”就跳出来了。有时候带着一个旋律，一个节奏，我就知道，这句我就要把它写下来。这首诗甚至有时候我能在冥冥中能感到它要写八行，有的要写十八行，有的要写二十几行。我从来没有写过太长的诗，但是河流是长的。我觉得真正的那首诗长诗，实际上是诗人的生命。因为你要把一个词，它里面所对应这个事物，他活生生的东西写活，你不听他，不看他能行吗？
在看和听的这样一种努力中，我们的想像才会出来帮你。否则的话，我甚至觉得词语不想像，诗不想像。一个天天呆于梦想的人，我觉得对诗不会有什么兴趣。恰恰我觉得生活世界的那种百变现象——街道发生的事情、公交车隆隆的开过、打架的场合，甚至是出事故的场合，或者是采石场……反正我觉得所有的生活实践的东西，实际上才是一首诗。一首诗无论再纯粹，实际上看的对象是在生活实践之中，这也是我的一个体悟。
4
应该谈谈古人
当然应该谈谈古人，但是我觉得古人基本上都是甩开了写，他们看够了，听透了，然后突然一下子的把语言甩开去这样写的。那我们记得的都有，李白的“孤帆远影碧空尽，唯际长江天际流”。古诗毕竟只有八行、四行，五言、七言，所以有时候他对于现实中的河流，土地里面那种河流，那种曲折变化等等细节上的这些东西，他没法写。古人写的是气势，尤其是喝了酒以后的李白。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，这实在是一个最朴素的事实，可是他那么开阔的写，我们就很震撼，这首诗是最有名的《将进酒》。王维呢，你看平时他是一个那么有禅意的诗人，但是他中年以后他也有最开阔的雄浑的诗篇，他写河的，“大漠孤烟直，长河落日圆”，这里面他把直和圆这两个形容词当动词来用，整个形象，人太渺小了。这都是听懂了天地之间的事物知识的人，所以才成为大诗人。当然还有“白日依山尽，黄河入海流”，都是事实。王之涣的诗我也印象很深，“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”。古往今来，我觉得诗人写那些永恒之事物的时候，实际上是为了激发自己身上那种永恒的想象里面的一种人类情感，实际上我们是带着古人的那个生命因子活在世上的，这些因子作用于我们的DNA，在某些时候那就很奇妙的让你写出诗来。诗要来的时候你挡都挡不住呢，所以对我来说，我也是借这个题目跟大家探讨一下就是诗意的问题，诗意百变但是原理在这儿。
你怎么读别人的东西，羡慕感叹没有用，实际上就只能是欣赏，佩服得不得了，但是如果说你想自己写，那我觉得其实读归读，写归写，读的时候你就尽情浸染其中，写的时候我觉得你是忘得越干净越好，不忘记你的眼睛怎么会专注呢，你的耳朵怎么会倾听，所以我觉得诗人最好处于无知状态，都忘记了，也不要有什么烦心事儿，一有杂事，一有杂念，没有什么会被你看见会被你听见的。
总结一下就是我觉得写诗之道就是目光之诗，动用眼睛构筑形象。整个朦胧诗，我觉得了不起的一个诗意，就是意象，千方百计的寻找惊人的意向。像芒克的太阳升起来了，“天空这血淋淋的盾牌”，这实际上就是我觉得也是酒喝多了，天空对它说话，太阳对它说话，把他心里面那种苦郁，一种愤怒，给他听见了。所以这个形象需要用力的，我称之为拧麻花，你不拧麻花怎么能出来是吧。
我真的是越来越体悟到，诗歌就是最简单的重复，都有一种了不起的声音的力量。我觉得古诗是以韵律取胜，它是一个被我们称之为音乐的东西，天然的就雅、完整、完美。但是一百多年后的现代诗，我不太愿意讲这首诗的音乐感好。我们现在最缺的是个人带着口吻的、带着自己的语气的、带着自己的起伏变化，而且每一次都不一样的一种节奏，我称之为节奏，节奏他是建立在人的嗓音之上，音乐建立在那些被过滤的声音之上。
5
分享一首《河》
最后分享一下我自己1989年4月写的那首《河》吧。我们再切磋一下，我这首《河》不算写的好。
河
树才
我的爱人在生活的那边
在易碎的物质的街上
我站在高楼伸出的嘴唇上
看到他和周围的人
别无两样
我的爱人在生活的那边
我却一生都住在高楼里
我们相爱
我们一起走进生活
我们用不同的方式迎来衰老
我们是两条岸
我们一起的日子
是河
是感情的水流
延岸而去
现在再读我还真有一点听见自己血管里有一种悲伤的、悲哀的这样一种回响。
好，谢谢大家。讲到这儿。
6
谈谈孩子的诗
孔清，这水灵写的诗真叫水灵啊！哎呀，她这个不知道是真名还是笔名，我觉得她用真名，那也是她爸爸妈妈会起名字。如果是笔名的话，我觉得她真是灵！这首诗我一看我觉得很感动，我觉得写河流都像水灵那么写，不得了，我们这些大人的诗人都要惭愧不已啦！我就觉得这首诗真的是很好很好！我刚才讲到的东西，这个孩子都已经融汇在心，也就是没听见我讲之前她都已经知道了。
水灵是笔名，是她自己取的名字，真名叫陈芊润，这首诗是今天课堂上写的。
真的是水灵，她不光诗像水一样的流动、泛着光芒，同时她还那样的温暖、温和、这样的人性、感人！水灵真是了不得，孔清要把我对她的赞美转达给她。你看孩子多么知道简单之法呀，平平实实的，我在沈阳，家旁边有条大河。奶奶在宁波，家旁边有条小河。家旁边有条大河，家旁边有条小河，难道不是重复吗，但是他大和小一换，就显得不同。而且这孩子真的是是把思念通过地界的不同，用河再连起来。河是移动慢慢的流着，就是这一种思念等一个人，她想奶奶的时候还告诉大河，奶奶想她的时候就告诉小河，最感人的是思念，都抱在一起，这明明是看到奶奶扑到奶奶怀里了。